推开门，第一眼撞见的不是家具，而是几双在阴影里反光的兽瞳。
那些家伙块头大得离谱，随便一个转身，就能把客厅挤个满当。它们在木地板上走动，爪子抓挠出让人牙酸的“咔哒”声，在这间屋子里，人类的脚步声显得格外卑微。
你刚迈进半步，其中一只停下动作，那颗脑袋慢悠悠地转过来，死死盯着你。那种压迫感，根本不是在看宠物，是在看某种随时会扑上来的原始力量。
没人敢敲门。快递员把包裹往门口一扔，扭头就跑；邻居路过时，甚至会不自觉地加快脚步。
主人坐在角落里，任由这些庞然大物在身边穿梭，眼神空洞。屋子里闹得像个动物园，但门外静得像个坟场。
看着这种画面，你心里只会蹦出一个念头：一旦这东西发起疯来，谁能管得住？
有人说这是极致的陪伴，也有人说这是把自己圈进了一个活生生的“围城”。
换做是你，推开这扇门，敢不敢迈出第二步？