很多人认为科举是古代寒门子弟的逆袭神话，实则这套延续1300年的制度，从来不是一碗水端平的，藏着残酷的阶层博弈与寒门子弟的无奈。

据《新唐书》统计，唐代科举进士中士族子弟占比70%，寒门仅占15.9%。唐代科举有行卷公荐的陋习，士族子弟凭人脉家学轻松获推荐。

寒门子弟只能干谒权贵，李白、杜甫科举落第便是缩影，且唐代状元多靠家世，而非真才实学。

宋朝是科举最公平的时代，取消门第限制，推行糊名制、誊录制、锁院制，废除行卷陋习。

寒门录取率大幅提升，北宋布衣入仕官员占比达55.12%，宰相中布衣出身者占53.3%，成为寒门逆袭的黄金时代，但这份公平高度依赖皇帝意志，难以长久。

明清时期，科举走向腐败僵化，明代推行八股文，限制考生思想，寒门因缺乏训练处于劣势，清代科场腐败频发，官宦子弟靠财力打通关节，寒门即便中举也难获实权。

科举的兴衰是阶层博弈的结果，它虽打破门阀垄断，却有明显局限，绝对公平从未存在。

读懂科举兴衰，便读懂了阶层流动的真相，我们至今仍在追求更公平的上升通道。