1955年9月，第16军首任军长尹先炳，被授予大校军衔，成了全军唯一一个没有被授予将官军衔的军长。
 
 
尹先炳出生在湖北汉川一个贫苦农家，十来岁就给地主家放牛。
 
 
他性子倔，谁欺负他，他就想法子报复回去，渐渐成了村里的孩子头。
 
 
十五岁那年，他看见当兵的神气，就跑去参加了红军。
 
 
红军时期的尹先炳很能打仗，但也吃过不少苦头。
 
 
有一次被人打成“改组派”，五花大绑捆了一个星期，眼看着就要被处置。
 
 
恰好贺龙路过，看见他被绑着，问了句捆他干什么。
 
 
手下汇报说是改组派，贺龙说，什么改组派，他是放牛的，我知道。
 
 
就这么一句话，把尹先炳从鬼门关拉了回来。
 
 
后来尹先炳当了连长，有一回因为渡河移交筏子的事被贺龙骂了两个小时，贺老总骂错了，却谁都不敢吭声。
 
 
师长卢冬生事后悄悄告诉他，贺老总骂岔了，自己也不敢说，一说也得挨骂。
 
 
尹先炳端着饭碗边吃边掉眼泪，问了一句，那就光骂我啊？
 
 
全面抗战爆发后，尹先炳被调到八路军总部特务团当团长。
 
 
这支部队又叫“朱德警卫团”，是直接护卫总部的精锐。
 
 
1940年3月，他在石家庄元氏县黑水河打了一场漂亮仗。
 
 
那时他指挥的是冀西游击队，武器装备差得可怜，很多人手里只有两颗手榴弹和几杆土枪，可他硬是带着这支队伍设伏围歼，打死日伪军两百多人，光是日军就干掉了一百多号。
 
 
这一仗打得痛快，刘伯承亲自通电嘉奖，尹先炳一战成名。
 
 
在湖西当分区司令那几年，他带着部队跟日军来回周旋，反扫荡打游击，把这片根据地守得铁桶一般，一直撑到抗战胜利。
 
 
解放战争打响后，尹先炳在刘邓大军的名声越来越大。
 
 
平汉、定陶、豫北、鲁西南，一路打完就跟着部队挺进大别山。
 
 
他当旅长那会儿，有一天刘伯承跑来视察，听完汇报后问他，一个班能不能跟敌人一个军打？尹先炳一时怔住了。
 
 
刘伯承笑着说，能！关键看这个班长有没有斗志。
 
 
不打前头，不打大队，专打掉队的、落单的，打了就走，不硬拼。
 
 
这番话尹先炳一直记在心里，后来越琢磨越觉得有味道。
 
 
1949年渡江战役，他带着十六军从安庆过江，整整七天七夜没合眼，指挥部队强渡、冲锋、追击，打到最后人累垮了，登陆后直接昏了过去，被人用担架抬着走。
 
 
他看地图不用尺子，拿手一拃就定距离，小拃一百二十里，大拃一百八十里，底下的师长团长私下都说，天不怕地不怕，就怕尹军长一大拃。
 
 
整个解放战争中，他指挥部队消灭的敌人加起来超过二十万。
 
 
杨勇后来调去当了兵团司令，尹先炳接替他成了十六军的第一任军长。
 
 
到了抗美援朝战场，十六军被中央定为全军唯一一支合成军，不仅配了高炮师，还有坦克团、炮兵团，全苏式装备，火力猛得吓人。
 
 
尹先炳带着这支部队入朝后，跟美军第三师正面撞上，十六军的炮火铺天盖地，打得美军哇哇叫，赶紧把王牌第二师换上来顶缸。
 
 
美二师也被炸得晕头转向，连像样的反击都组织不起来。
 
 
眼看着就要把这帮精锐吃掉，停战协议签了，仗打不成了。
 
 
仗是打痛快了，他的麻烦也来了。
 
 
朝鲜战场后期，尹先炳开始喜欢上跳舞，舞会上出现了一个朝鲜姑娘，一来二去就有了私情。
 
 
管不住自己的他，竟把那个姑娘调到了军队里，这件事在部队里传开了。
 
 
女秘书怀孕后，怕事情败露，竟然自杀了。
 
 
消息传到北京，毛主席非常生气。
 
 
授衔评定的时候，按他的资历和战功，拿去跟别的军长比比，二野九个军长里八个都是中将，十六军自己的政委王辉球授了中将，参谋长杨俊生授了少将，手底下两个师长也都是少将。
 
 
尹先炳论资历论战功，都在这些人之上。
 
 
可因为作风问题，在初评的中将资格被一压再压，连降五级，最后落了个大校。
 
 
毛泽东在批示里说，按战功可授中将，生活作风犯错一次减一颗豆，再犯再减。
 
 
评衔结果公布后，尹先炳成了中国人民解放军七十个首任军长中唯一没有将官军衔的人。
 
 
这还不算完，第二年军队整顿作风，他的党籍也被开除了。
 
 
据说从那以后，除了正式场合，尹先炳再也没有穿过军装。
 
 
一个王牌军长，最后连家门都进不去，这怨不得别人。
 
 
那些年跟着他出生入死的兄弟，有的在战场上丢了命，有的落下了一身伤。
 
 
他倒是全须全尾地活了下来，却栽在了酒池舞影里。
 
 
纪律面前，谁的功都不够拿来抵过。
 
 
老战友秦基伟后来也只说了一句，纪律面前，谁都没特例。