1950年湖南一位教师收到一封特殊来信，全家得知后感叹毛主席宽宏大量，不计前嫌吗？
1949年10月10日，北京上空刚有薄雾散去，中南海里一封写着“湖南第一师范、周世钊启”的电报被送进值班室。收信人不是旁人，正是刚在天安门宣告共和国诞生的毛泽东。这位新政权的主席，在忙碌政务间仍保持着一个习惯——亲读涉及师友的来件。
电报寥寥数十字，三件事：其一，一师校舍已由师生自发守护，旗帜无损；其二，熊梦飞辞职后，周暂代校长；其三，敬贺新政府成立并盼主席旧诗寄示。毛看完，摘下眼镜，轻声一句：“好，把诗寄过去。”身旁秘书听得真切，却没敢插话。毛的回应比电报更短，却透出熟悉的坦率。
长沙与北京相距千里，周世钊很快便收到了那份回电，也收到了毛让工作人员顺带寄去的十几首旧作。更重要的是，回电里夹着一句邀请：十月国庆观礼，盼来京叙旧。周看到此处时想到了张干——当年一师校长，也是1915年学生“驱张”风波的主角。往昔争执犹在耳边，可时局早非昔日。

周随即回校，与张干寒暄几句后把邀请信递了过去。张干接信时先怔住，又低头细看，手指微颤，却只说了一句：“你替我向主席致谢。”毛与张的师生情结，就此再度牵引。
1950年10月5日，中南海勤政殿的灯光亮到深夜。毛以家宴名义请来徐特立、谢觉哉、熊瑾玎以及周世钊，只缺张干。席间的气氛轻松，谈及一师旧事，毛忽然停箸：“老张现在还在湖南吃粉笔灰吧？”徐特立摇头叹息，周趁机说明张干病卧家中、一家六口日子艰难。毛沉吟片刻，道：“得赶紧帮他。”

六天后，一封盖着“中央人民政府主席”红印的亲笔信飞抵长沙，落在湖南省委书记王首道案头。信里语气诚恳，嘱托两事：请省里每月赍给张干、罗宗翰适当生活补助；并派人登门慰问，以解燃眉。王首道当即批示，当晚便派专员带着六百斤大米和若干医药费，踏上去张家的路。
傍晚，小院里灯光昏黄。门外传来一声轻唤：“老张，主席来信了。”张干扶案而起，披衣相迎，等客人落座，他拿起那封公函，像当年在课堂上朗读经典那样，一字一句读给家人听。年幼的孙儿听不懂，只看到祖父眼眶发红；张夫人把手帕攥得发皱。那一刻，老校长明白，多年阴影正在散去。
12月14日，毛又写信给张干，告诉他已责成省府长期照拂，“教学之人不可困于柴米”。这句朴素话语，其实折射出新政权对教育者的基本态度——情义为引，制度随行。翌年春，张干获聘为湖南省参事，并被安排公费疗养。

1951年国庆前夕，张干如约进京。天安门城楼上，他与三位昔日同事一同站在观礼台，见证十里长安人潮如海。毛在人群中发现他们时，举手示意，又让身旁工作人员领着几位老师坐到视野更好的位置。晚上，小范围茶叙继续。毛笑着说：“当年的记过要是不撤，现在也得算我欠你一纸道歉。”张干挥手：“那是职责所在，哪能谈得上怨。”
停留的数日里，张干被安排到协和医院体检，日常用品则由毛以稿费购置，托秘书送往下榻处。临别时，毛送给每位老师一本亲笔题词的《共产党宣言》，言简意赅：“书仍要读，身体要紧。”张干郑重收下，随后携礼返湘。
回到长沙，他的身份已悄然生变。从拿着微薄薪水的退休教员到省里参议顾问，生活有了保障，更重要的是，昔日因校务冲突受损的自尊被重新扶举。课堂里，他向年轻教师展示那两封书信，告诉大家：做学问也要懂得体恤人心，“因为学问不只是书本，更在行事”。

从“驱张”运动到国庆观礼，这段三十余年的弯曲路径，让人看见人物命运与时代潮流的交织。毛泽东对张干的援手，既出于旧日师生情，也体现了新政府修复知识分子关系的急切。个案之外，还折射出初期国家治理的一种方法——在制度尚未完全成型时，以领袖的个人信用先行稳住人心，再由地方落实细则。
湖南第一师范那座灰砖老楼至今仍在，讲台粉尘早已拂去。当年记过的学生与被记过的校长，最终同处一幅合影。这不是巧合，而是一段历史自有的回环：有冲突，有坚守，也有最终的体恤与释怀。