2015年夏天，河北涿州一个普通职工家庭的男孩走进衡水中学，站在新生报到的人群里，他并不知道自己将要面对的是一场什么样的战役。
 
 
他叫刘嘉森。刚入学的第一次摸底考试，他的排名是年级568名。
 
 
在这个每年能走出近百名清华北大学生的地方，568名意味着什么，他心里清楚。
 
 
更让他慌神的是周围的同学——有人一开口就流利得像美剧台词，有人已经自学完了大学物理课本，还有人拿过全国英语演讲比赛的头名。
 
 
那些孩子聊的东西，他听不明白，他们的学习节奏，他追不上。
 
 
“我们完全不像是同一个层级的人。”刘嘉森后来在书里这样形容那种感觉，他说自己像一只混进了天鹅群的丑小鸭，格格不入。
 
 
最让他难受的不是听不懂，而是他根本不知道这种差距是怎么产生的，更不知道从哪里开始弥补。
 
 
那段时间他经常失眠，一个人躺在宿舍床上瞪着天花板，成绩不仅没起色，反而继续往下滑。
 
 
老师甚至对他说过一句话——就你这个成绩，以后毕业了给别人搬砖都够呛。
 
 
刘嘉森扛不住了，他找了个没人的角落，憋着哭腔给家里打了个电话，说想转学。
 
 
电话那头，母亲没有骂他，也没有讲大道理，只说了一句：“不拼到最后，你怎么知道自己不行？”
 
 
他留下来了，从第二天开始，他把自己的时间切成很多小块。
 
 
别人六点起床，他五点半就站在走廊灯下背单词；别人课间打闹，他埋头算数学题；别人十点熄灯睡觉，他借着楼道微弱的灯光再多做几道题。
 
 
为了不耽误时间，他甚至一连二十一天没换衣服，直到甲沟炎发作才停下来。
 
 
在衡水中学，所有人都在拼，但刘嘉森拼得更狠。
 
 
他不光完成学校的任务，还自己设计了“四象限时间管理法”，把课堂、自习、零碎时间和隐形时间全都利用起来。
 
 
就连去食堂排队打饭的间隙，他手里都攥着单词本。
 
 
有采访报道提到，他后来出去演讲的时候，哪怕在嘈杂的场合里，也习惯性地带着一本书在旁边翻。
 
 
他的成绩在慢慢爬，从568名到400名，到200名，到50名，最后进了年级前十。
 
 
每一步都像是推石头上山，稍一松劲就会滚回去。
 
 
高三那年，他刷了八万道题，做过的错题本垒起来比书桌还高。
 
 
高考放榜那天，刘嘉森的名字出现在了全校第一的位置上。
 
 
文科673分，超一本线125分。
 
 
清华北大的招生老师连夜打电话来家里抢人。
 
 
消息传开后，有人不以为然地说，这不就是一个死读书的孩子把自己逼到了极限吗？这话只对了一半。
 
 
刘嘉森后来在很多演讲中说过一句话，说得直白又扎心——
 
 
“我的同学里，父母有钱有势的大有人在，父母是博士、硕士的大有人在。可是三年后，只有我成了高考状元。”
 
 
他这句话只是在说一个事实，原因无他，那些从大城市来的同学，有人从小有外教陪练，有人在十几岁就拿过奥赛奖杯，有人已经把出国读书当成退路。
 
 
对他们来说，高考只是众多选择里的一个选项——考好了当然是好事，考砸了家里也能兜底。
 
 
而刘嘉森和无数普通家庭的孩子一样，父母能给的只有尽全力供他读书，除此之外，没有第二条路可走。
 
 
进了北大之后，这种落差并没有消失，同学们陆续开始规划出国留学，有人走公费名额，有人家里直接花钱铺路。
 
 
刘嘉森拿不出这笔钱，只能留在国内。
 
 
可他也没闲着，他发现自己在衡水中学积攒的学习笔记在市面上很受欢迎，甚至有机构愿意出高价购买。
 
 
于是从2016年开始，他利用周末时间跑到全国各地的中学做公益演讲，把他的学习方法、时间管理、心态调整的技巧分享给那些和他当年一样迷茫的孩子。
 
 
后来有人问他，你这么做是为了什么？他回答得很坦诚：“985不是人上人，清华北大的毕业生也不是什么天之骄子，我没什么好难为情的。”