四楼没摔死，

教研群先被踢了，

遗书里写满“我试过了”。

姚安县一中高三思政老师张某辉，4月24号从教学楼四楼跳下来，人救回来了，但胳膊骨头断了两根，脑子还懵着。

学生说他以前常自掏腰包买文具发给班里孩子，连批作业都爱画小笑脸。

他掉下去前，被祥华中学派来的杨老师踢出了教研群。

理由是月考题“没完全贴合阶段性窄范围”——这词儿连学校红头文件里都没出现过，就靠微信里几句话定对错。

没人找他谈过话，没书面反馈，没申诉机会。副校长布置命题，事后就消失了。

校方静音，教体局三天后才发调查启动通知。

遗书摊在桌上，写满了怎么改题、怎么道歉、怎么想回群，最后一页只有一行：“我撑不住了。”

他不是不想活，是所有能伸手的地方，都空着。