1946年蒋介石找到陈修和，说听说你和陈毅是兄弟，能否帮忙劝他来当国民党总司令？
1946年盛夏，南京玄武湖畔的树叶被热风吹得沙沙作响，陈修和刚踏进国民政府军委会的大门，就被直接领进一间挂着空调风扇的接见室。
门一拉上，蒋介石微微抬眼，开门见山：“听说陈毅是你堂弟，你去劝他来当我的野战总司令，可好？”话音很轻，却带着不容置疑的意味。
这一刻，陈修和暗自苦笑。二十年风雨，他和堂弟一个在白区兵工体系里调度枪炮，一个在硝烟最浓的解放区指挥千军。兄弟俩的命运，被这句话突兀地拉到同一间屋子里。
陈修和出身四川乐至陈家，1897年冬天的寒夜里呱呱坠地。兄弟多，家道并不阔绰，但他与堂弟陈毅自小最合拍：一个沉稳寡言，好钻机械；一个思路开阔，爱舞文弄墨。1915年，高等工业学校的录取榜上，两人名字并排出现，被乡亲当成佳话。

1918年，巴黎和会的消息传来，留法勤工俭学运动风头正劲。陈毅毅然远赴欧洲，揣着工读券和法文辞典登上邮船。陈修和却留了下来——家里银钱不够，他又得照顾年迈祖母，只好走本土工业路线。
他在成都甲种工业学校学汽机、学火工，毕业后奔走军工厂，没多久便获保送黄埔第五期炮科。别看炮科名气不及步科，却是北伐争城夺隘的尖刀。因为一篇炸药配方改进报告，他被校部破格留下当助教。黄埔讲台上的那段时光，为他日后的“兵工通天”奠下根基。
1926年，北伐枪声响彻南国。陈修和随军一路挺进，两江、汉口、九江，火炮轰鸣中他抬头见到了久别的陈毅。兄弟二人隔着硝烟拥抱，谁也没想到仅一年后便各选其路。
1927年“四一二”政变后，血雨腥风下暗线难存。陈修和转去上海兵工署，专心搞技术；陈毅则向南昌走去，筹划起义前夜，悄声叮嘱：“若局势不好，去找朱德。”一句话，兄弟情谊压在心底。

有意思的是，蒋介石对这位低调的兵工专家颇为器重。上海兵工厂能在战时保证月产百门山炮，陈修和功不可没。也因此，他的办公室被视作“特级要害”，门口永远有宪兵站岗。
1929年秋，陈毅秘密抵沪，正是大搜捕最严的日子。城里白色恐怖如阴云压城，两人深夜在静安寺路的法租界小旅馆碰头。灯泡昏黄，兄弟只说了两件事：一是掩护陈毅见周恩来，二是如何让红四军在内外交困中活下去。短短数夜的商议，成为后来古田会议的序曲。
抗战全面爆发后，陈修和被调往重庆，主持后方兵工扩产。他把废旧钢轨翻新制成迫击炮筒，把德式武器图纸硬生生改成国产标准。不得不说，在动辄断粮断电的山城，这位四川汉子靠算盘和尺子撑起了川陕兵工圈。
战争胜利，国共和谈一时成为显学。陈修和本以为兄弟烽火岁月就此终结，怎料内战阴影忽至。于是出现了开头那幕——蒋介石在南京的试探。陈修和措辞谨慎：“若要合作，得是国家与民族的事，不是几张委任状能说了算。”平静的回绝，让蒋氏的算盘落了空。

蒋介石不死心，暗示若能“劝返”陈毅，不仅总司令位子唾手可得，兄弟亦可同登庙堂。可陈修和太清楚堂弟的选择，亦明白自己连句传话都不会说出口。这次见面后，他借口赴东北整顿兵工体系，离开了南京的政治漩涡。
到沈阳后，国民政府要他执行焦土政策，炸毁兵工厂以免“资匪”。他却以“机床入地，人才散尽，日后国家无根”为由拖延，暗暗把关键设备拆封封存。1948年冬，东北野战军接管沈阳，他主动交出厂区和技术档案，枪榴弹生产线第二天便重启。
1949年5月，上海解放。陈毅以华东军政委员会主任身份电邀：城市刚收复，需要熟门熟路的人。陈修和连夜南下，第一件事便是护出老友、兵器专家胡蔚，让这位长期埋名的技术骨干复归祖国工业。
很快，“建设西南”成为新任务。西南局书记邓小平在重庆听完陈修和的汇报后，说了句：“工业不能再折腾了，你们放手干。”紧接着，一张详列三百多位技师、工程师的名单递上中央。成渝铁路、重庆兵装两大项目启动，西南的物流与制造格局由此改写。

五十年代中期，水利部调研组赶赴长江上游，护送他们的仍是这位老炮兵。三峡工程、南水北调的雏形论证，就是那一次踏勘后写成的厚厚一摞报告。有人质疑成本高，他在会上用铅笔画线：“从湖北到华北，缺的不是水，而是骨头——这条大动脉就是骨头。”
1960年代，陈毅任国务院副总理，每逢重大兵工规划，总少不了到机要室打电话：“修和，那边口径数据给我补一份。”外人不知情底，只觉两位陈部长默契得惊人。
进入八十年代，陈修和已白发及肩，却依旧穿旧布中山装。1985年中秋，他在北京一个小院接待黄埔同学会来客。提到昔日蒋介石那番“拉兄弟”之举，他摇头一笑：“枪炮易造，心不易换。”
1998年初夏，老人弥留之际，只留一句话给后辈——“无论立场如何，技术永远服从于国家的长久安宁。”享年一百零一岁。一位在历史夹缝中跋涉的兵工师，就此合上了生命长卷，而他亲手培育的那些机床和图纸，却在全国各地的工厂里继续发出轰鸣。