提起分田单干后的日子，很多人第一反应就是“粮食多得吃不完”。
但有个硬生生的事实，却跟这种印象公然“打架”：那时候，竟然有六七成的农民，是靠花钱买粮填饱肚子的。
从1980年开始，一艘艘装着粮食的大船接连靠岸，进口规模越来越大。
这就出现了一个让人转不过弯来的怪象：
那些皮肤黝黑、手掌布满老茧的庄稼人，明明刚在自家的田埂上忙活完收割，转身却要揣着好不容易攒下的零钱，在天蒙蒙亮的时候赶往粮店，把一袋袋打着封条、透着生冷气息的商品粮扛回自家空荡荡的粮仓。
这种“慢镜头”下的尴尬，在当年的村口随处可见。
一边是传闻中连年翻番的“高产”，一边是捂不住的进口数据和空了大半的饭碗。
这笔账，普通人怎么算都觉得逻辑撞了墙。要是自家地里的收成真的多到冒尖，谁会放着现成的饭不吃，非要舍近求远去花那个冤枉钱？
到底是咱们对“高产”这两个字的理解有偏差，还是当年的日子里，藏着咱们一直没看清的大窟窿？