2000年，腾格尔在蒙古的所有酒楼全部倒闭，老婆也离婚了，价值85w的玉马，在醉酒的时候送给朋友了。
 
1988年那会儿，腾格尔已经不算新人了。草原上唱《蒙古人》，声音一出来，台下那种安静和沸腾是同时发生的，有人说他是“天生的嗓子”，也有人觉得他是那种一上台就能把人情绪拽走的人。
 
那时候他和演员哈斯高娃结婚，外人看着挺般配，一个唱歌的，一个演戏的，都是舞台上的人，可日子一过起来，才发现完全不是那么回事。
 
最开始还算正常，家也有个家的样子，但慢慢地，问题就卡在一个点上，酒。
 
腾格尔那时候对酒的态度，说好听点是喜欢，说直白点就是上头。
 
哈斯高娃一开始还劝，说少喝点，注意身体，家里还有事，可这些话在他那会儿听起来，基本等于“扫兴”，说一次两次还行，说多了，两个人就开始顶嘴，气氛慢慢就变了。
 
七年时间，说长不长，说短也不短，从小争执变成冷战，再变成各过各的心思，到1995年，这段婚姻就算是彻底散了。
 
离了婚之后，按理说人应该收一收，可腾格尔反而更放开了。
 
那几年，他喝酒的状态已经有点夸张了，有传闻说他最狠的时候，一天能喝到两斤白酒，还能连着十几天不断。
 
他那时候还有个想法，觉得既然爱喝，不如干脆把这事当事业做，于是跑去北京，折腾起酒楼，一口气开了好几家。
 
店里氛围也很随意，朋友一来就坐，酒一上来就开喝，有人甚至调侃那地方像“长期饭局据点”。
 
后来他们还弄了个什么“啤酒协会”，听着挺正式，其实就是一群熟人天天聚，规矩也简单，来了就喝，喝多喝少随意，但基本没人真能少喝。
 
钱就是这么一点点被耗掉的，开店的时候看着热闹，房租、人情、酒水一叠加，现金流很快就撑不住，没几年，几家酒楼陆续关门。
 
到2000年前后，几乎全线收掉，据说亏了三百万左右。
 
更离谱的一件事是，有一次他喝多了，买了一匹玉马，花了八十五万。结果第二天醒来，东西不见了，问谁都说不知道，后来才发现被他随手送人了。
 
那几年他的状态，用“散”这个字形容挺贴切的，事业散了，钱散了，生活也散了，人搬到了单位一间二十平米的小屋子里，日子过得很简单，甚至有点凑合。
 
外界看他，是从舞台上掉下来的人，但对他自己来说，更像是一路喝着喝着，把生活一点点喝空了。
 
后来他再婚，有了女儿，本来是新的开始，但孩子一出生就身体不好，经常需要跑医院、吃药、检查，折腾得全家人都很紧张。
 
孩子慢慢长大，但身体一直没完全好，到六岁的时候，病情还是没能控制住，人就这么走了。
 
这种事对任何父亲来说都很难承受，更何况腾格尔，他后来提起这件事，只说了一句很短的话，大意是后悔年轻时太放纵，觉得很多问题其实是自己埋下的。
 
再往后，他的状态慢慢变了，2000年那首《天堂》走红，让他重新回到大众视线，人也开始重新调整生活节奏，第二段婚姻里，妻子对他管得比较严，酒这件事慢慢收了很多。
 
他自己也清楚，有些路走过一次就够了，再走下去代价太大。
 
他后来有时候接受采访，会笑，但那种笑里总是带点空。
 
酒这个东西，不是简单的“爱不爱喝”，而是一个不断累积的风险源。
 
它不会一下子把人推下去，而是慢慢松手，一点一点把底线往下拉。等你回头看，已经走出去很远了。
 
腾格尔算是运气比较好的一类人，他至少还有机会回到舞台，也还有机会调整生活。但那些被酒局拖垮的人，就没那么幸运了。
 
有些失去，是没有补救的。