那时毕业要体检和包分配，现一年400万毕业生！
这张1987年浙大的体检通知，是那个“包分配”年代的缩影。当年的大学生，是国家统一招录、统一分配的“准干部”，毕业体检是政审、资格审核的最后一环，直接关系到能不能顺利拿到派遣证、去单位报到。那时候大学医疗资源紧张，校医院既要应付日常诊疗，又要忙着职称评定，所以才会把体检时间卡死，还特意规定迟到要收2块钱“超时费”——这在当时可不是小数，差不多是普通学生两三天的伙食费，本质上是用成本约束大家别乱请假，保障分配工作能顺利推进。
1987年全国普通高校本科毕业生只有大约39万人，在当时的社会里，大学生是妥妥的“稀缺资源”，考上大学就等于拿到了“铁饭碗”，国家包分配、包工作，不用自己投简历、挤招聘会，毕业前等着领派遣证就行。而到了2025年，全国普通高校本科毕业生已经超过400万人，当年“一个萝卜一个坑”的包分配早已退出历史舞台，大学生从“天之骄子”变成了需要自主择业的普通劳动者，毕业体检也不再和分配直接挂钩，只是一项常规的健康检查。这背后，是中国高等教育从精英化到大众化的跨越，也是整个社会人才观念和就业模式的根本变迁。