公元221年，孙权做了一件极其阴损的事，为交好曹丕，他将囚禁近两年的于禁送回魏国，此后发生的事，堪称三国最诛心的悲剧。
 
时间回到两年前，曹操派于禁率七军增援曹仁，本指望这位“五子良将”之首稳住阵脚。没想到于禁犯了行军大忌，把几万人马扎在低洼处。结果接连十几天的暴雨，汉水暴涨，于禁的人马都被泡在水里，最终死伤惨重。
 
而此时，关羽的战船在外面围了一圈，磨刀霍霍。于禁看看手下那些被泡得发抖的士兵，做出了一个让他后半辈子痛不欲生的决定，他让全军放下武器，开营投降。而副将庞德宁死不降，被关羽杀头。
 
消息传到许都，跟了于禁三十年的曹操，在病榻上说了句诛心的话：“于禁跟了我三十年，怎么到了危难关头，连庞德都不如了？”
 
曹操不知道，于禁跟他身边三十年，从严治军、不徇私情，得罪了多少人。如今他惨败投降，那些年他拿着军棍打过的人，那些看他不顺眼的同僚，全都抓住了这个把柄。
 
樊城战败后，关羽把于禁关在江陵，每日以礼相待，想劝他改换门庭。于禁虽然没有松开，但每天都坐立不安，连庞德都死在阵前了，他活着，本身就是一桩说不清的罪。那些年他铁面无私得罪过多少人，他一清二楚。如今他把天大的把柄送了出去，还能活着回去吗？
 
谁知没过多久，东吴吕蒙偷袭荆州，关羽兵败走麦城，于禁又成了孙权的战利品。孙权对他倒算客气，好酒好菜招待。可孙权的谋士虞翻不客气，好几次当着众人的面，拿鞭子抽于禁，骂他背主求荣。于禁无言以对，只能默默忍受。
 
时间一晃就是2年。公元221年，孙权在221年向曹魏称臣，为了示好曹丕，将囚禁近两年的于禁送回魏国。
 
62岁的于禁终于踏上故土，回到了阔别两年的洛阳。但昔日威风凛凛的将军，胡须和头发全白了，比两年前樊城出发时老了不止十岁。
 
让于禁感动的是，主公曹操虽然病逝，但新主公曹丕待他非常友善。在接见仪式上，曹丕当着满朝文武的面，把襄樊之败归结于“天降暴雨，非战之罪”，他拉着于禁的手动情地说：“当年晋国的荀林父、秦国的孟明视，打了败仗后来又立下大功。你也别灰心，好好干。”
 
接着，曹丕当场宣布于禁官复原职，封为安远将军，并派他出使东吴，还特地告诉他，路过邺城时一定要去祭拜先帝的陵寝。
 
于禁拜服在地，感激涕零，心想曹公在天之灵看见他的好大儿如此敦厚仁义，指定安息。他跌跌撞撞赶到邺城，进了曹操的陵寝。
 
然后，他看到了那幅壁画。
 
陵寝的墙壁上画着关羽高坐帅位，庞德怒目圆睁死战不屈，而于禁自己，跪在关羽脚下，抱头求饶。画师明显掺杂了私货，刻意放大了于禁扭曲惊恐的神态，极尽羞辱之意。
 
胡子花白的老将军，顿时瘫倒在壁画前，浑身发抖。
 
于禁懂了，曹丕让他来祭拜，是为了让他赶紧去死。他明白了，曹丕根本不可能原谅他。他名声毁了，在新主子眼里，已经没有任何利用价值！
 
于禁扶着墙，试图走出去，但腿软得站不住，最后被士兵抬出陵墓。
 
回到家中，于禁不吃不喝，躺在床上两眼发直。妻子跪在他床前哭，他似乎完全听不到，什么也不说。
 
几天后，这位跟了曹家三十多年的五子之首，活生生羞愤而死，时年62岁。
 
更诛心的是，曹丕给他定的谥号是“厉侯”。“杀戮无辜曰厉，暴虐无亲曰厉，愎狼无礼曰厉。”这是武将最恶的谥号，于禁为曹家卖命三十年，就这么一次没扛住，竟然被彻底钉死在耻辱柱上。
 
司马光在《资治通鉴》里写下了一段痛心疾首的批语：“于禁将数万众，败不能死，生降于敌，既而复归。文帝废之可也，杀之可也，乃画陵屋以辱之，斯为不君矣！”
 
在他看来，曹丕可以杀于禁，可以废于禁，但用这种方式去羞辱一个老人，这不是一个君主该干的事。
 
实际上，正史中根本没有于禁抱头求饶的记载，这明显是曹丕提前命画工添油加醋画上去的。这或许是伴君如伴虎的真实写照。他会笑眯眯跟臣子叙旧，给臣子高官厚禄，然后引导臣子来到那个提前布置好的“刑场”，让他自己往刀口上撞。
 
杀人，有时候根本不需要用刀！