在我们这儿的方言里，四川来的玉米不叫玉米，也不叫苞谷。老一辈人管它叫“玉麦子”，那声调软软糯糯的，像是刚从蜀地运来时还带着巴山的湿气。街边煮玉米的摊子飘着白雾，有人喊“来根玉麦子”，买的人接过手，一口咬下去，甜丝丝的汁水溅出来——原来玉米换了名字，连味道都变得不一样了。