凌晨两点的地下车库里，高跟鞋鞋跟刮擦水泥地面的声音格外刺耳。一个霸占别人车位的女人抱臂靠在车厢上，冲着满身机油味的真正车主翻了个白眼：“这车位牌上又没写你的车牌号，凭什么证明是你的？你是法官啊？”
山东这个小区的地库通风管嗡嗡作响，四周的空气像是被堵死了一样闷热。
男人从早上八点连轴转到现在，眼眶熬得通红。他死死捏着一张带红章的缴费单，纸张边缘被汗水洇湿，手背上的青筋一跳一跳的：“这上面印着车位号，还有我的名字，你还要啥证明？”
女人嘴角一撇：“白纸黑字盖公章才算数，你这破收据谁知道是不是伪造的？”
穿着反光背心的保安大叔急得直拍大腿：“姑娘，这车位真是他的，我们天天看着他停！”
“你说他的就是他的？”女人根本不买账。她直接拉开车门坐进驾驶室。引擎在封闭的车库里发出一声轰鸣，车头猛地往前拱了半米，轮胎压在减速带上嘎吱作响，保险杠差点顶到男子的腿。“我就不挪！有本事你砸了我的车！”
不仅如此，她还举起手机，闪光灯直晃晃地对准了物业和男人：“大家快看啊，物业包庇业主，随便拿个单子就来抢车位！”
男人没再说话，直接掏出手机按下了110。
几分钟后，警察带着执法记录仪站到了车前。现场没有任何多余的纠缠，警察接过男子的全套购房合同附件，对讲机里很快传来后台核实物业系统的确认声。
确认完毕，警察转身看向还在举着手机录像的女人。他指了指胸前闪烁着红灯的记录仪，声音在空旷的车库里掷地有声：“请你立刻挪车。再妨碍他人使用私人财产，我们有权直接拖车。需要我给你读一遍治安管理处罚法吗？”
车厢里的叫嚣声瞬间断了。女人放下手机，一脚油门把车倒了出去，车轮狠狠碾过地锁，扔下一句“等着瞧”，消失在车库出口。
车位终于空出来了。男人没有急着停车，而是双手撑在膝盖上，蹲在地上剧烈地干咳起来。保安递过来一瓶矿泉水，男人拧瓶盖时，手指抖得半天对不准螺纹。这根本不是气的，是从早上八点扛到凌晨两点、极度疲惫后的脱力。
第二天一早，地库里传来刺耳的电钻声。物业师傅踩着人字梯，在那个车位的墙面上，死死钉上了一块崭新的金属牌。这回，上面不仅印着车位号，还清清楚楚地刻着男子的车牌号。
对付这种揣着明白装糊涂的“霸道”，究竟是那一纸讲道理的购房合同管用，还是执法记录仪上闪烁的红灯管用？