翻开老版的《张店区志》，关于“淄博自行车厂”的这一小段记录，硬核得让人移不开眼。
1987年，这家老厂一年净利润：100万。
要知道，那可是“万元户”走在街上都会被人多看两眼的八十年代。100万纯利润，在当时简直就是一台轰鸣的钢铁印钞机。
这绝不是什么草台班子。站在当年张店城区以北的地方往前看，8万多平方米的厂区一眼望不到头。每天清晨，1850名职工穿着劳动布工装，推着车子浩浩荡荡地涌进大门，这场面本身就是实力的证明。
2100万的固定资产，那都是真金白银砸出来的车间、冲床和流水线。作为国家轻工业部的定点生产企业，它不仅自己站稳了脚跟，还直接挂上了上海“飞达”集团的招牌。
车间里的机器一开，钢铁碰撞的闷响震得地皮都在颤。他们造的东西，叫“天使牌”和“飞达牌”自行车。
把时间拨回当年，在街头要是能推上一辆刚刚出厂的QF85型“天使牌”，绝对能吸引一条街的目光。阳光打在电镀得铮亮的车把上，闪着耀眼的银光；跨上黑色的真皮车座，脚底踩下踏板，齿轮和链条咬合得严丝合缝，听不到一丝杂音。就这辆车，硬生生拿下了省优产品和省优质新产品设计奖。
1850个普通人的汗水和手艺，就这样一锤一焊，拼出了全年3100万元的总产值。
纸页上的油墨早就干了，那段属于老厂的黄金岁月也被封印在了历史里。只是不知道，当年那些骑着崭新“天使牌”去接姑娘的小伙子们，如今家里那辆老铁驴，还能蹬得动吗？