看到很扎心的一句话：
母亲这辈子。
对我说的六字真言。
“没事。”
“不花钱。”
“你吃吧。”

她总这样。
对自己轻飘飘的。
对我们掏心掏肺。

冰箱里剩菜热三遍。
她说不浪费。
新衣服挂在柜子里。
她说不爱穿。

你给她转点钱。
她转头塞给你孩子。
自己还用的老人机。

我们呢。
在外头对客户有耐心。
对朋友有说有笑。
回家倒不行了。
一句“你不懂”就甩过去。

她学发微信。
学了好久。
你嫌她发语音太吵。
她就不发了。

后来她只给你点赞。
每条都点。
你发个“累死了”。
她半夜还回你。

早睡。
别太拼。

上次回家。
看见她蹲着擦地。
起来的时候扶了扶腰。
那一下。
你突然说不出话。

头发什么时候白的。
你记不清。
她开始染发了。
染完问你。
看不出来吧。
你说。
嗯，不明显。

其实很明显。

她不是不怕老。
是怕你嫌她老。

有人说过。
父母在。
你永远是孩子。
父母不在了。
你直接面对死亡。

这话真重。
但就这么回事。

过年回去。
她忙前忙后做一桌菜。
你吃不了几口就看手机。
她也不说你。
就坐着看你吃。

你走的时候。
后视镜里她站好久。
越来越小。
越来越小。

别等以后了。
以后太远了。
周末回趟家。
不回去就打个电话。
别只发文字。
她喜欢听你声音。

真的。