谷雨时节，远山近树都晕开了萌萌的翠绿，人们在田垄间播洒着春日的希望，整座城都浸在蓬勃的生机里。这样的日子，本该是心情随春光一同舒展，任阳光落满肩头。

可养老院的一通电话，像块冰坨砸进滚烫的春阳里——赵某友，我那相交五十余载的老同学，昨天走了。

1970年的教室，我们是挤在同一张木桌前的少年；后来的知青点，我们在同一片田埂上挥汗；再到后来的机车工厂解体车间，我们听着同一台机器的轰鸣。

半个世纪的光阴，我们几乎从未分开，他的笑声、他的豪爽，他拍我肩膀的力道、他总爱念叨的那句“别着急，慢慢来”，都像刻在骨血里的印记。

偏偏这最该送他一程的时刻，我却被繁纷事务绊住了脚，连葬礼的门都没能踏进。

只能对着窗牖外的春光，在心里一遍遍地默哀祈祷：愿你去往的天堂，没有病痛，没有辛劳，只有永远和煦的春风，就像我们少年时一起追逐过的那些春日。
安息吧，我的老友。