康熙六十一年冬，畅春园清溪书屋。
老皇帝歪在榻上，脸肿得把眼睛挤成两条缝。太医说是风寒，可伺候的人心里都明白，这具身子是被掏空的。六十九岁的人了，后头那排偏殿里还住着几个二十出头的答应，上个月刚选进来的。
太监赵昌端着药碗站在榻前，喊了声“万岁爷”。康熙没睁眼，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么。赵昌凑近了听，听清了，是一句：“昨儿翻的谁的牌子？”
赵昌手一抖，药差点洒出来。
都这样了，还惦记这个。
外头人说起康熙，头一样就是“千古一帝”。擒鳌拜，平三藩，收台湾，打雅克萨，三征噶尔丹，哪一样单拎出来都够吹一辈子。朝堂上那帮翰林编修写起圣祖功绩来，能写三天不带重样的。
可赵昌在御前伺候了二十三年，他看见的是另一本账。
康熙四十七年，废太子那次，老皇帝当着满朝文武哭得直抽抽，回到内殿却把伺候的宫女全撵出去，只留了一个姓李的常在。赵昌守在门外，听见里头有说有笑，跟方才那个痛不欲生的父亲判若两人。第二天李常在升了贵人。再过三个月，李贵人被送回了娘家，连个说法都没有。
这样的事，赵昌记不清有多少回了。
后宫里有名分的妃嫔，康熙朝是清朝最多的，光葬在景陵妃园寝的就有五十多个。这还不算那些没名没分、来去如风的宫女。康熙自己晚年跟大臣吹牛，说“幼龄读书，即知酒色之可戒”，还说自己一天只吃两顿饭，节俭得很。赵昌每次听人转述这话，都觉得好笑。皇上确实一天只吃两顿正餐，可晚上翻了牌子之后，那位被翻的妃子还得给他开小灶。掰着指头算，一天四顿不止。
可这些事，外头人不知道。外头人只知道皇上勤政，皇上节俭，皇上是圣人。
真正让赵昌心里发寒的，是康熙五十年那桩事。
那年夏天，热河行宫。康熙带着一帮皇子去避暑，随行的还有新入宫的一批秀女。其中有个姓陈的，十六岁，苏州织造李煦送来的，据说是江南买来的女子，识文断字，会唱曲。康熙连着翻了三天她的牌子。第四天，陈氏被送去了浣衣局。
赵昌去送的人。陈氏跪在地上不肯走，拽着赵昌的袍角问：“公公，我犯了什么错？”
赵昌没法说。他总不能告诉这姑娘，皇上腻了。三天，够久了。宫里多的是只被翻过一次牌子、第二天就被打发去干粗活的。陈氏好歹还落了三天，算“有福气”的。
后来陈氏在浣衣局得了痨病，第二年开春人就没了。赵昌让人裹了张席子送出宫埋了，连个坟头都没起。这种事在康熙朝的后宫，连个水花都算不上。
真正让赵昌看明白的，是九子夺嫡那几年。
外人看那段历史，看见的是皇子们争得头破血流，康熙痛心疾首，两立两废太子，六天六夜睡不着觉，哭得眼睛肿成桃。赵昌看见的却是另一面：康熙一边为儿子们的事气得摔折子，一边照常翻牌子。有一回连着三天没翻，第四天就翻了两个，一个前半夜一个后半夜。赵昌在门外守着，听着里头的动静，心里想的是：老爷子这是拿女人当药吃呢。
太子胤礽第一次被废的时候，康熙在朝堂上骂儿子“贪淫好色，不谙政务”。赵昌站在殿角听着，差点没绷住。老子骂儿子好色，可老子自己呢？康熙四十七年那阵子，皇上一边废太子一边往宫里抬新人，前后纳了四五个答应。这事外朝没人敢说，可内务府的账本上写得清清楚楚，一笔一笔，全是白纸黑字。
最讽刺的是康熙五十二年。那年皇上六十大寿，广西巡抚送来一枝灵芝，说这是祥瑞，证明皇上圣德感天。康熙把折子退了，朱批写的是：“地方收成好、家给人足，即是莫大之祥瑞。”这话说得漂亮，赵昌当时就在旁边，亲眼看着皇上写完这批语，搁了笔，转头问了一句：“今儿晚膳后，把新来的那个郭络罗氏带来。”
郭络罗氏那年十七，进宫才半个月。
赵昌后来琢磨过这事。康熙这人，什么都明白。他知道酒色伤身，知道祥瑞是虚的，知道地方收成好才是真的。可他就是管不住自己。或者说，他压根没想管。年轻时候还装一装，到了五十岁往后，连装都懒得装了。反正外头有那帮翰林替他描补，什么“圣德”,什么“勤政”，什么“俭朴”，怎么写都行。谁还敢扒着宫墙往里看不成？
可赵昌天天在看。
康熙六十一年十一月初七，老皇帝最后一次翻牌子。翻的是一个新入宫的答应，姓什么赵昌都记不清了，只记得才十五。那天康熙已经起了烧，脸通红，赵昌劝了一句：“万岁爷，要不今儿歇了吧。”
康熙瞪了他一眼。那眼神赵昌认得，是“朕还轮不着你管”的意思。
第二天，康熙起不来床了。太医来看，说是风寒入里。初九，身上开始起疹子。赵昌一看那疹子就腿软了：跟顺治爷当年一样，痘疹。可这话谁也不敢说。说了，皇上的脸往哪搁？六十九岁的老皇帝，临了临了，死在女人床上，传出去像什么话？
十一月十三夜里，康熙咽了气。遗诏写得滴水不漏，什么“海宇升平，人民乐业”，什么“殚心竭力，有如一日”，全是对自己一辈子的总结陈词。里头一个字没提后宫，一个字没提那些来来去去的女人。
赵昌后来被雍正打发去景陵守陵。走之前，他把敬事房的档子从头翻了一遍。康熙朝六十一年，记了满满十二大柜。他随手抽出一本，康熙三十八年的。翻了翻，那一页上写着：十月十二，幸贵人王氏。十三，幸贵人王氏。十四，幸答应刘氏。十五，幸答应刘氏。十六，幸宫女乌雅氏。十七，幸宫女乌雅氏。十八，幸贵人王氏。
赵昌合上本子，放回原处。
外头人说康熙是千古一帝。赵昌不抬杠。那些仗是真打的，那些河是真治的，那些贪官也是真杀的。可一个人有了一辈子的功业，是不是就能把另一本账一笔勾销？赵昌想不明白。
他只知道一件事：景陵妃园寝里埋着的那些女人，有一半以上，活着的时候连皇上的面都没见过几回。她们的名字刻在石头上，风一吹，雨一打，过个百十年，就什么都剩不下了。
跟从来没人问过一样。
（全文完）