十三年同住一屋，没领证也没户口，她突然被亲女子接走了。

张志刚今年六十二，湖南汨罗乡下人，做篾匠，手扎祭品，一干就是大半辈子。
2010年冬天，他在铁路边捡到个女人，说话带湖北口音，记不得自己是谁，也说不清家在哪。
他给她翻了四间瓦房，买了金戒指，村里人都喊她“张嫂”。
十三年里，她洗衣做饭、扫作坊、晒竹条，他收工回来总有热饭等。
没办证，派出所查无此人，连名字都错了——她其实叫黄梅香，不是“方梅香”。

2023年夏天，湖北通城来人，拿着旧档案，说是她丈夫还活着，女儿也一直在找。
她收拾了两件旧衣就走了，没提戒指，也没回头多看那四间屋一眼。

张志刚把戒指摘下来，搁在窗台积灰的篾刀旁，再没戴过。
他现在一个人睡东屋，西屋堆着没扎完的纸莲花。
屋外竹子又长高了一截，风一吹，哗啦啦响。
屋里灶冷了，门没锁，钥匙还挂在门后钉子上。