古都和大都市的雨，和别处的不一样，宏大背景更能映衬出小角落的宁静。
记得火车路过八达岭的时候，雨水让群山的绿色变得浓郁。越接近郊区，越能看到湿漉漉的老房子、积水的小径。
进了市区，雨中的古都没有了喧嚣，只有厚重和凝固的烟火气息。
记得那时中央电视台大楼每扇窗口都有雨棚。下雨时，每扇窗都自带朦胧滤镜，让灯光更柔和而神秘。
记得下雨时，胡同里那些老房子的屋檐滴着水，诉说着千百年的沧桑唏嘘……
总之，雨中的北京像个大型盆景，浓缩了历史、人文、浮华、古朴、梦想。
以至于四十年前我特别幻想，在这个大都市的一个很的角落里躲雨，就像一个汪洋中的海螺，安全而恬静地观望着海浪。