我们村有个规矩：白事里的镜子都得蒙上红布。

可我娘下葬那天，偏偏出了岔子。

灵堂里挂着我姥姥传下来的老铜镜，镜面已经泛花了。

王婶子正要蒙布，我爹摆摆手：“让她娘再照照吧。”

抬棺出门时，“啪”一声脆响，镜面裂了道斜缝，从右上角直劈左下角。

当晚守灵，我无意瞥向那镜子，吓得魂飞魄散，镜子里，我娘正坐在竹椅上梳头！

“爹！”我声音都变了调。

我爹手里的酒碗掉在地上，镜中娘抬起头，朝我们笑了笑，眼角的皱纹、嘴角的弧度，和我娘生前一模一样。

“她娘？”我爹声音发颤。

第二天，村里炸开了锅。

李奶奶说半夜看见我娘在井台打水，二狗子咬定放学时见我娘在菜地摘豆角，都说我娘会打招呼，说话语气跟活着时一样。

老端公被请来了，他围着镜子转了三炷香，撒米念咒后摇头：“镜子裂，阴阳界破。您家娘子一缕魂被吸了进去，外头那个……”

他欲言又止。

“外头是什么？”我爹追问。

“怕是游荡的孤魂，借了您家娘子的模样。”

那晚，我摸黑起来，掏出藏好的铁锤要砸镜子。

“三儿，别砸！”镜中传来我娘的声音。

我的手停在半空：“你到底是谁？”

“你八岁爬树摔断胳膊，是不是我背你走十里地看大夫？你第一次出远门，是不是我往你包袱塞煮鸡蛋？”

她说的事只有我和娘知道，铁锤“哐当”落地。

“那坟里的是谁？”我声音发抖。

镜中娘神色忧伤：“那也是我。人的魂分三魂七魄，我一魂被老镜子吸住了。外头走动的是我的牵挂所化，就想再看看你们。”

我爹也来了，颤声问：“你怎么不早说？”

“早说，你们该把我当妖怪打散了。”镜中娘苦笑，“等七七四十九天一过，这缕魂自然就散了。”

从此，我们每天陪镜中娘说话。

她嘱咐我爹少喝酒，叮嘱我好生待媳妇。

第四十八天晚上，她穿上了最爱的蓝布褂子。

“明天我就走了，”她说，“人能活一世，有家有业，已是福分。”

我爹红着眼：“下辈子咱们还做夫妻。”

镜中娘笑了：“傻老头子。”

次日清晨，镜中只剩空竹椅。

我爹沉默良久：“三儿，把镜子取下来吧。”

取下镜子时，墙上露出一道从屋顶到墙角的旧裂缝。

我爹盯着看了半天：“房子该修修了。”

多年后我才明白，那面裂镜从未困住我娘的魂。

被困住的，是我们这些活人，困在对逝者的思念里，困在记忆的碎片中。

镜子裂了可换，日子得往下过。

我娘若在天有灵，最想见的定不是我们整日垂泪，而是我们把日子过红火。

只是夜深人静时，我仍会想起镜中娘的笑容。

那笑容告诉我：有些东西，纵使阴阳两隔，也永不消逝。

它活在记忆里，活在血脉中，活在每一个似曾相识的瞬间。

逝者已矣，生者前行。可以回望，不可回头。

镜子照出的是影，心里装的才是真。

这大概，就是人世间最朴素的道理。（民间故事：镜中娘影！）