浙江东阳，33岁的男子，在母亲长眠的公墓旁，在车里结束了生命。而悲剧的开始，以为能找到月入过万的司机工作，不料，却掉进了“贷款买车”的陷阱，最终男子被无休止的催债，逼上了绝路。最让人难以接受的是，男子死后，家人还接到催收电话，被辱骂：“把他骨灰盒寄给你”。

那时候的吴某，还在一家小厂打零工。33岁的年纪，没有稳定工作，没有积蓄，母亲刚去世不久，家里只剩下他和年迈的父亲。生活像一块沉重的石头，一点点压在他肩上。

他不甘心。

那天晚上，他在招聘平台上刷工作，看到一条广告——

“高薪诚聘司机，月入1.2万以上，公司配车，无押金，新手可做。”

这几个字，像一道光一样刺进他的眼里。

他点了进去，客服回复很快，语气热情：“哥，这个岗位很适合你，现在缺人，只要肯干，一个月轻松过万。”

吴某心动了。

第二天，他就按照对方提供的地址去了公司。那是一间看起来还算正规的写字间，墙上贴着各种“月入过万”的司机照片和流水截图。

接待他的是一个三十来岁的男子，穿着西装，说话干脆利落：“你现在这个情况，最适合跑网约车。公司可以帮你全套搞定，车、平台、接单，一条龙服务。”

吴某有些犹豫：“我没车，也没钱。”

对方立刻笑了：“没关系，我们合作的金融公司可以帮你贷款买车，你只要每个月还一点，剩下的靠跑车就能赚回来。”

“一个月真的能赚一万多？”

“只要你肯跑，绝对没问题。”

那一刻，吴某信了。

签合同那天，他其实并没有完全看懂那些密密麻麻的条款。对方催得很急：“现在名额有限，错过就没了。”

他只记得几个数字——

车价14万，贷款19万，分60期，每月还款3194元。

他心里算了算：如果真能月入一万多，这点钱不算什么。

于是，他在一堆文件上签下了自己的名字。

那一刻，他以为自己抓住了翻身的机会。

车很快到手了，一辆看起来还不错的轿车。那天他开回村里，邻居都羡慕地看着他，有人还说：“吴某，这回发达了啊！”

他第一次感到一点点久违的自信。

可现实，很快撕碎了这一切。

带他买车的人，交车后态度骤变，只丢下一句：“你自己去注册网约车平台，开始接单就行。”

吴某愣住了：“不是说公司安排吗？”

对方不耐烦地说：“都教过你了，自己弄。”

他只好照着流程操作，可很快发现问题——平台审核不过。

原因是：车辆性质为“非营运”。

他拿着保险单反复看，上面清清楚楚写着四个字：“非营业”。

那一刻，他的心猛地一沉。

他打电话去问，对方却轻描淡写地说：“没事，你可以跑顺风车。”

“顺风车一天能赚多少？”

“看你跑多少呗。”

吴某开始拼命跑。

清晨五点出门，晚上十一点回家，一天十几个小时在路上。可顺风车单子本来就少，价格也低。
一个月下来，他算了算——收入不到5000元。而贷款，是3194元。

再加上油费、吃饭、车辆损耗，他几乎没有剩余。

第二个月，他开始借钱还贷。

第三个月，催收电话来了。

一开始还算客气：“吴先生，请尽快还款。”

后来语气越来越重：“再不还，就走法律程序。”

再后来，是辱骂。

“你这种人就别活了。”

“没钱还装什么？”

“把你骨灰盒寄回来抵债。”

这些话，一句句像刀一样扎进他心里。

他开始失眠，整夜整夜睡不着。父亲问他怎么了，他只是摇头：“没事。”

他不敢说。

他觉得，是自己把这个家拖进了深渊。

出事前一天，他去了一趟母亲的墓地，最终，他拿起农药，一口一口喝下去。

等人发现时，一切已经无法挽回。

更令人愤怒的是，噩梦并没有随着他的离开结束。

家属在处理后事时，仍不断接到催收电话。对方不仅没有停止，反而更加恶劣，甚至说出那句令人发指的话：“把他骨灰盒寄给你。”

这句话，像一记重锤，砸碎了这个家庭最后的尊严。

事情曝光后，引发了广泛关注。警方介入调查，相关人员被刑事立案。

可对于吴某来说，一切已经太晚了。