德国哲学家雅斯贝尔斯说过，今日时代流行的都是一些肤浅的东西。的确如此。当下许多被允许写和传播，而且大肆褒奖的作品几乎都没有什么价值，而真正有价值的，往往是那些不被允许写和传播，甚至遭到非法指控的作品——这是我们时代的写作正面临的一种悖谬处境。