2015年，巴东县原县长刘冰在入狱前一天，陈行甲问他：“为什么这么恨我？”刘冰咬牙切齿地说：“因为你不会做官！这样当官是当不久的，”果不其然，第二年，陈行甲被评为“全国优秀县委书记”后，选择裸辞，而辞职背后的真相，令人震惊不已…… 陈行甲这人，打小就有股子倔劲。他出生在湖北兴山一个普通农家，父亲是村小学老师，母亲操持家务。小时候家里穷，可他偏要读书，每天走十几里山路去镇上中学，鞋磨破了就光脚走，脚底板扎满刺也不吭声。后来考上湖北大学，再读清华硕士，这一路靠的全是那股不服输的韧劲。2011年，他调任巴东县委书记，那年他40岁，正是干事的好年纪。 巴东那时候啥样？国家级贫困县，全县52万人，30万在贫困线以下。更糟的是官场风气——项目招标暗箱操作，干部吃拿卡要成风，连修条路都要给“过路费”。陈行甲到任没几天，就收到一摞举报信，信封里还夹着带血的纸条，写着“别查了，要出人命”。他没当这是吓唬，把举报信摊在办公桌上，一支笔圈出17个关键人名，其中就有刘冰。 刘冰是土生土长的巴东人，从乡秘书干到县长，盘根错节的关系网织了二三十年。他管城建时，把县城主干道工程拆成八个标段，每个标段都塞进亲戚朋友，光“介绍费”就收了上百万。 陈行甲第一次找他谈话，是在县委小食堂，端着一碗包谷饭，指着账本说：“老刘，这路修得比别处贵三倍，你给个说法。”刘冰当时笑呵呵的，筷子在碗里划拉，说“书记，工程嘛，总得有人情往来”，转头就让人给陈行甲送了两条中华烟，被他直接退回去，烟盒上还留着指印。 真正让刘冰记恨的，是陈行甲推的“干部结穷亲”。要求县领导每人结对帮扶5户贫困户，每月至少上门两次，帮着算收入账、找脱贫路。刘冰的帮扶对象是个独居老人，住半山腰的土坯房，他嫌路远，只让秘书送了两袋米，拍张照片就完事。 陈行甲去暗访，发现老人屋里米缸是空的，当场打电话骂刘冰：“你当这是演戏？老百姓的死活在你眼里就是张照片？”从那以后，刘冰在会上阴阳怪气：“有些领导就爱作秀，把基层当盆景。” 2013年，巴东启动“旅游兴县”，计划修一条从县城到神农溪的旅游公路。刘冰想让表弟的公司中标，报价比市场价高20%，还承诺给回扣。 陈行甲带着审计组查了三个月，把标书里的猫腻全扒出来，直接叫停招标，还把刘冰表弟公司的资质问题报给省交通厅。那阵子，陈行甲办公室的灯总亮到后半夜，抽屉里常备速效救心丸，有次开常委会，他突然心绞痛，扶着桌子缓了五分钟，醒来说的第一句话是“继续说，别耽误正事”。 2015年，省纪委调查组进驻巴东，刘冰的案子成了突破口。他被带走那天，陈行甲正在北京领“人民满意的公务员”奖，手机在口袋里震个不停，是纪委同志发来的消息。等他赶回巴东，刘冰已经关在看守所，见到他时，眼里的怨毒快溢出来，那句“你不会做官”像根刺，扎在陈行甲心里。后来刘冰被判了12年，听说在牢里还放话，说陈行甲“迟早要栽”。 可陈行甲没栽，反而越走越稳。他推动的“阳光政务”让巴东三公经费降了40%，旅游公路通车后，当年游客量翻了三倍，2万多贫困户吃上“旅游饭”。2016年，他被评为“全国优秀县委书记”，在北京人民大会堂发言，台下掌声雷动。可谁也没想到，三个月后，他递了辞职报告。 原因很简单，也最扎心。他查案时得罪的人太多，有次下乡调研，车被人做了手脚，刹车失灵冲下山坡，幸好被树挡住。更让他寒心的是，组织上找他谈话，说“你工作太激进，要注意团结同志”，言外之意是别再“捅马蜂窝”。他在日记里写：“我当官是为了做事，不是为了当‘老好人’。如果连查个贪官都要瞻前顾后，那这官当得还有什么意义？” 辞职后，陈行甲没去企业拿高薪，而是创办了“联爱工程”，专门帮贫困地区的孩子治白血病。他说：“以前在巴东，我救过很多人的命；现在，我想救更多孩子的命。”去年我在武汉见他，他穿着洗得发白的T恤，蹲在病房里给孩子喂饭，手背上还留着当年查案时被抓伤的疤。问起当年辞职，他笑了笑：“刘冰说得对，我确实不会做官。可我懂，当官不是目的，让老百姓过上好日子才是。” 现在回头看，刘冰的“恨”和陈行甲的“走”，像一面镜子。照出某些地方官场的潜规则，也照出理想主义者的孤独。陈行甲不是没想过妥协，他曾试着“温和改革”，可现实告诉他，对腐败的宽容就是对百姓的残忍。他选择离开，不是认输，是把战场从官场换到了更需要他的地方。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。