我,许可(2026) 我的评分:看完《我,许可》,最直观的感受就是坦诚与勇气。它不回避那些被日常规训所遮蔽的、从未在国内银幕上出现的话题,并且以平视的镜头,把年轻女孩的真实心境安放在大银幕上,也在中国影史留下了浓墨重彩的一笔。它敢拍年轻人对身体自主权的坦然坚持,敢拍代际之间关于隐私与边界的真实拉扯,也敢拍我们长久以来藏在心里的、对母亲“牺牲式人生”的真实想法。在我看来,电影里有很多可以名留影史的镜头,印象最深刻的是许可决定自己破掉那没什么用的阴道瓣,另一个是胡春蓉笑泪交织地看着镜子里穿上新文胸的自己。这是两个时代的女性各自往前迈出的一步,虽然步子不大,但足够动人。 影片还跳脱了东亚母女叙事中常见的“控制与反抗”“爱恨捆绑”的沉重框架,以一种极其轻盈、年轻的方式,呈现了两个独立女性之间的碰撞与和解。最另我动容的那场修水管的戏,许可和胡春蓉一起,修复好了母女二人组成的小家里下的第一场雨。母女之间的联结,从来不是捆绑与牺牲,而是两个独立的生命,在彼此的人生里互相滋养、共同舒展,这种平等的、温柔的叙事,给了东亚母女关系一种全新的表达可能。能在大银幕上遇到这样一部真诚的作品,实在是一件很幸运的事。