“头晕。” 就这一句话，我43岁的弟弟，人直挺挺地就往地上倒。厕所地砖“砰”一声闷响，他嘴角一抹红，慢慢渗了出来。 我弟媳妇整个人像被抽了筋，手抖得不成样子，哆哆嗦嗦去掏那个棕色小药瓶，把救心丸往他嘴里塞，可那颗小药丸就是滑进去又掉出来，她手忙脚乱地去够甩出去的手机，划开屏幕，那个120按了好几次才按对。 电话那头的声音嗡嗡的，每一个字都像隔着一层厚玻璃。 从倒下到救护车来，再到医院抢救室的门关上，一切都快得像一场噩梦。可最后，门开了，医生摇着头走出来，只说了一句：“来不及了，脑干出血，太快了。” 医生叹了口气，说这种病，发作前身体早就给了信号，就是后脑勺那阵子疼，他自己没当回事，以为是受了凉。 我弟媳妇瘫在走廊长椅上，没哭，就是反复捶着自己的胸口，一遍遍地念：“就差两天，就差两天啊……我要是早点拉他去医院……” 成年人的世界，有时候真没“小毛病”这回事。扛得过去，叫侥幸；扛不过去，就是天塌了。