毛主席的养生十六字诀： “遇事不怒， 基本吃素， 多多散步， 劳逸适度”， 凝练了 传统养生智慧与现代实践的结合。 毛主席的养生法，细看并不玄，也不飘。没有什么神秘药方，也不是靠一堆补品撑着，路数反倒很朴素，甚至朴素得有点倔。一个长期伏案、脑子昼夜都在转的人，偏不肯把自己养成一尊坐着不动的瓷像。他对身体这件事，抓得紧，抓得早。 平日里最常做的，就是散步。听着平常，做起来却一点不含糊。 毛主席喜欢快步走，冬天照样出门，院里落了厚雪，有时还不让人扫。 他爱看白茫茫雪景，也爱踩着雪往前走，雪深过了脚腕，鞋底压下去，咯吱咯吱响，冷气直往腿上扑，他也不戴口罩，不戴手套，不围围巾。每次走的时间不算长，多半五分钟到十分钟，走完就回去办公。 地方也简单，就在“菊香书屋”门前的小院里，几棵柏树，一棵槐树，绕来绕去。 夜里忙累了，他也会从后门出去，到中海北岸的路上走一段。到了晚年，身体没那么利索了，他还是要下床站一会儿，能走几步就走几步。这个习惯看上去平淡，后劲却长，慢慢养着筋骨，也把脑子里的闷气带走。 他散步还不只是走。走着走着，肩膀转起来，胳膊抡起来，头颈活动开，腰也跟着扭，呼吸一深一缓，整个人就松动了。 徐涛在旁边看久了，干脆把这套动作叫作“毛式体操”。 没人的时候，他做得更多，动作里还有点活泛劲儿，和平时坐在案前的样子差了不少。一次散步时，他还跟徐涛聊起华佗，说《五禽戏》好，人练身子，本来就会向动物学。螳螂拳、猴拳，连蛙泳都带着仿生的意思。老祖宗留下的养生门道，他并不排斥，能用的，就拿来用。 真正见筋骨的，还得数爬山和游泳。 一九五四年到杭州，他刚睡醒就要爬山。徐涛心里发紧，毕竟那时他已经过了六十岁，先安排爬丁家山，几十到上百个石级，算是试一试。谁知他走得很轻松，像散步一样，没一会儿就到了顶。 第二天还要去，又换成稍高一点的桃花山。后面几乎成了习惯，每天醒来都想往山上走。徐涛只好提条件，中途得歇，需要时还得测脉搏、查呼吸。他起初嫌这是小题大做，后面也还是答应了。查下来，心肺功能很好。 到了晚上，他说了一句很见底气的话，井冈山那么大，还不是靠两只脚底板走过来的。 轻描淡写一句，背后却是几十年行军、跋涉留下的底子。年轻时，他在狂风暴雨、雷电交加的夜里，能独自从岳麓山上爬下跑上，浑身湿透跑到蔡和森家，只为体会古书里“烈风雷雨弗迷”的意味。 游泳更像他性格的一面镜子。他喜欢游大水，不爱在小水面扑腾；喜欢游远，不爱在近处磨蹭；喜欢时间长，不图几下子就算完。到江里，到海里，他常常不在岸边浅水处待着，下水就朝深处去，一次下水就是一两个小时。和年轻人比，也不比谁快，偏要比谁扛得住，比谁漂得稳，游得远。徐涛想比速度，他不认，说有比快的，也有比慢的，要到彼岸，靠的是耐力。这话听着是在说游泳，其实也是他看事情的法子。 六十三岁时，他首次横渡长江，七十三岁时又横渡一次，前后游长江约有十七八次。 这个数字一摆出来，什么夸张修辞都显得多余。他还说过，游泳最大的好处，更要紧的是脑子能空下来。散步时会想事，吃饭时会想事，看戏时会想事，连吃了安眠药也未必停得住，到了水里反倒能暂时放空，一想事，人就容易往下沉。 光会动，还不够，他也懂得怎么松。 头脑用久了，觉得发紧发沉，就让卫士帮着梳头。从额前往后梳，一下一下，缓缓地来。他靠在椅子上，上身后仰，双脚前伸，眼睛闭着，人慢慢松下去。累得厉害时，还会请值班卫士按摩，少则一刻钟，多则半小时，甚至一小时，把肩背腰腿一点点按开，借这个法子助眠。他自己说过，补脑有两个办法，一个是吃红烧肉，一个是梳头。 话听着带点风趣，里头却藏着实用劲儿。条件好些，讲营养。条件有限，也能靠梳头缓解疲劳。 他外出视察时，也把锻炼和工作拧在一起。 杭州、广州、上海、武汉、长沙，这些地方都常去。吴旭君问过他，说夏天越热越往南方跑，冬天越冷越向北方走，和别的首长不一样。他笑着回一句，这样既能调查研究，也能锻炼身体。到一个地方，他常不愿进城住舒服房子，宁可住在火车上。夏天铁皮车厢闷得像蒸笼，他也不嫌。夜深人静时，四周田野里的鸟飞虫鸣传进来，他还能回味旧日的田园生活。年轻时候，他有一次步行三十三天，经过五个县，行程九百余里。 路走长了，民情看到了，见识长了，身体也磨出来了。 再回头看那十六个字，味道就出来了。遇事不怒，基本吃素，多多散步，劳逸适度，不是挂在嘴边的空话，是他拿一辈子的起居、行走、冷暖和筋骨，一点一点试出来的。 院里的雪没扫净，脚印一深一浅留在地上，风从树梢掠过去，那条走过无数次的小路，安安静静地躺着。