1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德，后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！” 1974年的冬天，北京的寒风异常刺骨。那个曾经横刀立马、打出中国军威的彭大将军，正躺在病榻上，生命垂危。他这一辈子，脾气火爆，宁折不弯，在朝鲜战场上连超级大国的大炮飞机都没怕过，从来就没向谁低过头。可就在他人生的最后时刻，这个铁骨铮铮的汉子，却一次又一次地放下了所有的骄傲，近乎哀求地向看守提出一个请求：他想见朱德一面。 他一遍遍地恳求，眼神里满是渴望。这绝对是一个行将就木的老人，对这世间最后的一丝留恋。他只想在闭眼之前，再看一眼那个他敬重了一辈子、信赖了一辈子的老大哥。 可惜，现实的冰冷超乎常人的想象。面对彭德怀的苦苦哀求，看守们始终保持沉默。消息被死死地锁在那间病房里，谁也没有去通知朱德。 1974年11月29日，带着无尽的遗憾和无尽的委屈，彭德怀元帅永远地闭上了双眼。他留给这个世界的最后一句话是：“让我最后报答家乡的土地，报答父老乡亲。” 后来，当不知情的朱德终于得知彭德怀离世的消息时，这位一向宽厚仁慈、泰山崩于前而色不变的老帅，彻底崩溃了。他拄着拐杖，泪水止不住地往下流，用浓重的四川口音大声痛哭、质问：“你们为啥子不让我去看彭老总！” 这声悲啼，听得让人心里发堵。这句痛哭里，饱含着对失去生死之交的悲绝，更夹杂着面对那个特殊年代的深深无奈与苍凉。 咱们要想真正听懂朱老总的这声痛哭，就必须把时间的指针拨回到46年前，去看看他们俩到底结下了怎样的生死羁绊。 1928年，正是中国革命处于最低潮、最黑暗的时期。彭德怀领导了平江起义，随后带着队伍历经千辛万苦，终于在宁冈新城与朱德、毛泽东率领的红四军胜利会师。彭德怀对井冈山、对朱毛红军的向往，完全是出于对革命真理的追求。他深知，面对有着飞机大炮、现代化通讯的敌人，必须要有一面旗帜，必须要有根据地。 两军会师庆祝大会上，发生了一个极具象征意义的小插曲。当时主席台因为木板没绑结实，首长们一上去，台子居然塌了。在那个迷信思想还很重的年代，下面立刻有人犯嘀咕，觉得刚会师台子就塌了，太不吉利。 这时候，朱德微笑着站到废墟上大声喊话：“同志们，台子不牢，是绳子没有捆好。台子是我们搭的，塌了不要紧，搭起来再干嘛。现在我们众志成城，在一起闹革命，大家齐心努力搭无产阶级革命的大台子，这台子永远不会垮。” 这番话，犹如一颗定心丸，深深砸进了彭德怀的心里。在此后漫长的革命岁月中，每当战斗打到最艰难、建制快被打没的绝境时，彭德怀都会想起朱德的这番话。只要老大哥在，只要信念还在，这革命的台子就永远不会垮。 真正的兄弟情，从来不需要整天把豪言壮语挂在嘴边，全靠关键时刻的生死相托。 红四军和红五军会师没多久，国民党反动派就调集了两万多大军，分五路对井冈山发动了第三次“会剿”。当时的井冈山，天寒地冻，红军战士每人每天只有3分钱的伙食费，单衣草鞋，连子弹都少得可怜。 大敌当前，为了粉碎敌人的围剿，会议决定毛泽东、朱德率领红四军主力向赣南突围，在外线打击敌人；而守卫井冈山的重任，落在了刚刚上山、人地生疏的彭德怀和他的红五军肩上。 这是一个九死一生的任务。彭德怀手里满打满算只有800多人，要对抗装备精良的两万敌军。但他毫不犹豫地接下了这个担子。为了让老大哥们能够顺利突围，彭德怀带着战士们冒着严寒构筑竹钉阵，在零下十几度的风雪中死守黄洋界等五大哨口。 血战四昼夜后，因为敌军收买叛徒抄了小路，阵地相继失守。为了保存革命火种，彭德怀只得率领残部突围。在冰天雪地里，他的干粮袋都跑丢了，饿着肚子在敌人的重重包围中拼死冲杀。到最后突围成功清点人数时，原来那支充满朝气的队伍，仅剩下了283人。 彭德怀是用自己队伍的鲜血，换来了红军主力的生机。这种感情，早就超越了普通的同僚之谊，完全是融入骨血的生死之交。 在后来的抗日战争、解放战争中，朱德作为总司令，总揽全局；彭德怀作为副总司令兼前线指挥，冲锋陷阵。他们两人，一个宽厚如水，一个刚烈如火，性格迥异，配合得却天衣无缝。 大家想想，当彭德怀在病床上最后一次看向门口时，他心里该有多痛苦？他那一刻想的一定不是自己受到的委屈，他想的一定是井冈山上的漫天大雪，是太行山上的烽火连天，是朝鲜战场上的冰天雪地，以及那个永远笑呵呵对他说“台子塌了搭起来再干嘛”的老大哥。 而朱老总那句绝望的哭喊，又承载了多少痛楚？他晚年眼睁睁看着昔日并肩作战的老战友一个个离去。作为红军的缔造者之一，他无法在战友生命的最后时刻送上一程，这种无力感，足以撕裂任何一个经历过炮火洗礼的老兵的心。