英国百岁女编辑再次语出惊人，她说：“老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的垢污，不好‘回家’……” 戴安娜·阿西尔写了好几本回忆录，最出名的就是2008年出版的《暮色将尽》，那时候她快91岁了。这本书得了英国科斯塔传记奖，还拿了美国国家书评人协会奖，是她年纪最大时获奖的记录。书里她谈衰老的种种变化，也回忆过去的情感经历，对没当母亲这事看得淡，对身体一天天不行也直说。她写得实在，没绕弯子，没卖惨，却让人读着觉得有力量。 中国读者后来也接触到这本书的译本，叫《暮色将尽》，里面那些对老年的看法传开后，有人就把她那段关于病、死和炼狱的话摘出来分享。老人避不开疾病折磨，避不开死亡过程，更避不开把一辈子积累的那些不干净的东西烧干净，才能安心离开。她把这过程说成老天安排的慈悲，得先把自己洗炼好，不能带着尘世的污垢就回去。这话听来有点宗教意味，但她讲得像日常聊天一样自然。 她晚年搬进养老院，生活简单，继续读书、画画、写东西。2015年又出一本《Alive， Alive Oh！》，还是谈老年的那些事，强调避免浪漫主义和占有欲。她一直保持独立，到最后也没依赖太多别人。2019年1月23日，她在伦敦一家临终关怀机构走完一生，享年101岁。走得平静，经过短时间生病，就那么安静离开了。 她的书到现在还在被读，尤其《暮色将尽》在中国也卖得不错。很多人从她那里看到，衰老不是只有苦，还有接纳后的自在。她没把晚年说得天花乱坠，只是说实话：身体会衰，病会来，死会到，但心态可以自己掌握。面对这些，她选择坦然，把一辈子过得本色，走的时候也干干净净。 想想她的话，其实挺戳人心的。谁都会老，谁都会面对那几场苦，但怎么面对，决定晚年过得像不像样。她用一辈子证明，真实面对，不逃避，也不夸张，就是最好的态度。