1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你。 顾方舟1926年出生于浙江宁波，1950年毕业于北京大学医学院医学系，随后前往苏联医学科学院病毒学研究所攻读研究生，1955年获得医学副博士学位后回国。他先分配到流行病学研究所从事乙型脑炎研究，1957年国家将脊髓灰质炎防控任务交给他负责。当时国内对这种疾病了解有限，他带领团队调查多个地区患者粪便标本，从北京上海天津青岛等地十二处样本中成功分离出脊髓灰质炎病毒并完成定型工作。这是中国首次采用猴肾组织培养技术分离病毒，同时通过病原学和血清学方法确认国内流行以I型病毒为主，为制定免疫方案提供了科学依据。 1955年江苏南通发生大规模脊髓灰质炎疫情，全市1680人出现瘫痪症状其中466人死亡，患者多为儿童，疫情随后蔓延至青岛上海济宁南宁等地，全国多地陷入恐慌。卫生部将脊髓灰质炎列为法定传染病，顾方舟从苏联归来不久就投入相关研究。他分析国际现有技术路线，发现灭活疫苗需要注射多针费用高昂，生产成本超出当时中国财力物力承受范围，而减毒活疫苗成本仅为其千分之一，还能阻断病毒传播，更适合中国人口众多农村广阔的实际情况。 1959年顾方舟受卫生部委派前往苏联考察脊髓灰质炎疫苗生产工艺，重点学习相关技术和工艺流程。回国后他提出采用减毒活疫苗技术路线的建议，很快获得批准。同年12月脊灰活疫苗研究协作组成立，由他担任组长。团队在北京生物制品研究所试生产出第一批500万人份液体活疫苗，为验证安全性，他和几名同事先服用疫苗溶液，一周后各项生命体征均保持正常，没有出现任何异常反应。 疫苗人体试验进入儿童阶段时，寻找合适受试者成为难题。顾方舟决定让自己的儿子参与，他趁妻子出差期间完成这一步骤。儿子服下疫苗原液后，他持续监测体征指标，十多天观察期内一切正常。实验室其他同事的孩子也陆续加入试验，总人数很快凑齐。整个I期临床试验顺利通过，证明疫苗对儿童同样安全有效。随后II期和III期试验逐步扩大范围，先在2000人中验证，再扩展到450万人，覆盖北京天津上海青岛沈阳等城市，监测显示这些地区发病率出现明显下降。 为实现大规模生产，顾方舟带领团队前往云南昆明西郊，在猿猴实验站基础上筹建中国医学科学院医学生物学研究所。从山洞起步，克服缺水缺电住房不足等困难，仅用九个月时间就建成主要设施，1960年12月首批500万人份疫苗正式投产并在11个城市推广使用。投放后这些城市脊髓灰质炎流行高峰得到有效控制，保护率达到93%。液体疫苗需要严格冷藏保存，当时农村地区电力不足冰箱缺乏，运输和使用存在很大限制。 顾方舟观察到糖果受儿童欢迎的特点，提出将疫苗制成糖丸剂型。团队用奶粉葡萄糖和疫苗原液混合，经过多次配方调整和37℃恒温箱稳定性测试，1962年成功研制出脊髓灰质炎糖丸疫苗。这种形式常温下可保存较长时间，便于乡村运输和发放，儿童服用也更加方便。1964年起糖丸疫苗在全国推广，脊髓灰质炎年平均发病率持续下降。顾方舟后来继续完善技术，1985年研制成功三价混合型糖丸疫苗，进一步简化免疫程序。 疫苗推广后中国脊髓灰质炎防控取得显著成效，1994年发现最后一例本土病例。2000年世界卫生组织西太区确认中国实现无脊灰状态，顾方舟作为国家消灭脊髓灰质炎证实委员会代表在报告上签字。那一年他74岁。此后他历任中国医学科学院医学生物学研究所副所长、中国医学科学院院长、北京协和医学院校长等职，继续从事病毒学研究和教育工作，直至2019年1月逝世。他一生专注脊髓灰质炎防控，为亿万儿童健康提供了关键保障。