[微风]1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！”   1909年，深秋的夜里，一个女孩拖着一条断了脚筋的腿，一步一步往娘家方向挪，她叫白薇，这年十六岁，脚筋是被她婆婆用牙咬断的。   事情的起源荒唐得令人发怔——炒菜的时候，油星子溅到婆婆手上，就这么一件事，婆婆一巴掌甩过来，白薇这次没忍住，和她顶了嘴，然后丈夫抄起凳子砸她后背，她倒在地上，婆婆扑上来，直接咬断了她的脚筋。   之后，她被扔进柴房，等到四下无声，她才撑着身子爬起来，一路挪回了娘家，父亲开门，看见她，第一句话是："不知羞耻，滚回你婆家去！"   白薇站在那里，脚上的伤还没止住，父亲连看都没多看一眼她哭着告诉他，那个家是个魔窟，父亲不为所动，他要赶走的，是一件已经卖出去的东西，不是他的女儿。   这不是比喻，白薇确实是被卖出去的。   六岁那年，母亲死了，家里垮了，父亲把她卖给了邻村一个寡妇——对方要给儿子找童养媳，看上了白薇。   从六岁到十六岁，整整十年，她睡破柴房，老鼠在脚边跑，吃的是别人剩下的饭，每天天不亮就上山喂鸡，等婆婆和丈夫吃完，才轮到她动筷子，十四岁被迫圆房，没有人问过她愿不愿意。   这个女孩四岁就被母亲请了先生来教读书，老师夸她聪明，然后六岁，被卖掉了，白薇在娘家门口站着，没有去处，就在她几乎要绝望的时候，舅舅来了。   他听完白薇的遭遇，话没多说，直接把她带走了，父亲当场表示要断绝关系——在他看来，这个女儿早就不是他的人了，现在是麻烦，舅舅没有争，转头去给寡妇赔了钱，又把白薇的伤养好，送她进了师范。   白薇学得很好，她知道这是命运给的第二次机会，她不敢松手，但麻烦没有结束。   寡妇后来找到了学校，站在校门口闹，说舅舅给的钱不够，要把白薇领回去，白薇远远看见那个身影，腿就软了，过去十年的每一个细节，在那一刻像潮水一样涌回来。   她和舅舅、老师商量了很久，最后的结论只有一个字：走，不是逃到另一个县城，是离开这片土地，她辗转去了日本，落脚东京。   刚到的时候，语言不通，一个字也听不懂，肚子饿了就去给人打零工换饭吃，那段日子难看得很，但她没有回头的路，所以只能往前。   她开始学日语，学会了，找到了工作，工作之外，她开始写东西——把那些长夜、那条断掉的脚筋、那扇被父亲关上的门，一点一点转化成文字。   后来，她把稿子投给了出版社，出版社看中出版了，读者喜欢，白薇成了日本文坛里一个被人谈论的名字。   从童养媳到作家，从柴房里的黑暗到能够发声，她这一生，断过的不只是脚筋，父亲斩断了她的来路，婆家断了她的尊严，寡妇试图斩断她最后的出路，但没有一刀是致命的，因为她一直在走，哪怕一瘸一拐。信源：澎湃新闻 萧红、白薇、丁玲、苏青:那些逃婚的文坛“娜拉”后来怎样了?