[微风]1982年北京，原本谈笑风生的邓小平突然沉下脸来，声音严肃地说：“全中国，只有他的任命不受年龄限制！”   1912年，钱伟长生在江苏无锡，家里是书香门第，叔叔钱穆是国学大师，耳濡目染之下，这孩子从小就泡在古籍堆里，十六岁那年，父亲和几个兄弟姐妹相继去世，他没被压垮，反而把悲愤全灌进了书本里。   1931年，他同时收到了清华、交通大学等五所名校的录取通知，考清华那回，文史卷子他几乎拿了满分，物理呢？五分，不止如此，他身高还比清华的录取线矮了一厘米。   换别人，早被刷了，可清华破格录了他，理由只有一个：文史天赋实在惊人，这是清华校史上头一遭。   那年秋天，他刚进校门，九一八事变的噩耗就传来了，他看到报纸上日军飞机轰炸东北的画面，心里翻江倒海，光会写文章顶什么用？挡不住飞机大炮啊。   于是，他做了一个决定：转去物理系。   物理系主任吴有训起初不肯收，这不怪人家——一个文史天才，物理底子几乎为零，换谁都得掂量掂量，可钱伟长就是不走，站在门口软磨硬泡，硬是磨到吴有训点了头，获准试读。   从那天起，这小子给自己定了死规矩：每天早上五点起床，晚上图书馆关灯才走，英文教材看不懂？一个词一个词查，课堂跟不上？反复听、反复写，别人学一小时，他学三小时。   整整一年，他把中学数学、物理的差距全给追了回来，不光追上，还成了物理系的尖子生。   1935年毕业，他考取了留英公费生，可航线被二战切断了，直到1940年才辗转去了加拿大多伦多大学。   他选了弹性力学，这个方向又冷又难，跟飞机火箭卫星这些高科技息息相关，当时中国在这块几乎是空白，可他一眼看出，这正是祖国急需的东西。   结果你猜怎么着？他只用了五十天，就写完了博士论文《弹性板壳的内禀理论》，这篇论文提出了后来以他名字命名的方程，直接被收录进最权威的力学论文集，巧了，同一本文集里还收了一篇爱因斯坦的论文。   一个中国穷小子，在加拿大的冷门学科里，和爱因斯坦的名字排在了一起。   随后他去了美国加州理工学院，跟着冯·卡门教授研究航空航天，成了团队的核心成员，优厚的研究条件、舒适的生活——要搁一般人，早乐不思蜀了。   出国前他在日记里写过一句话：“抗战一胜利，就回国。”   1946年，抗战胜利的消息一传来，他立刻借口探望亲人，登上了回国的轮船，行李简单得可怜，只有几本书和一个皮箱，祖国刚经历八年抗战，满目疮痍，百废待兴。   他没犹豫，直奔清华，从最基础的活干起，创办中国第一个大学力学专业——北大力学系，开设力学研究班和师资班，亲手写了国内第一本《弹性力学》教材。   这相当于从零开始，一个人劈出了一条路，但他不止待在象牙塔里。   1950年代起，他被派往全国各地的工厂和工程现场，在北京特钢厂，他画图纸画到半夜，第二天一早又出现在车间里，手把手教工人操作。   在福建马尾港，泥沙淤积是个大难题，他实地考察后想出个“束水治沙”的法子，把原本六个亿的预算直接砍到不到一百万，六个亿变成不到一百万。   他解决了一个又一个实际问题，却从来不署名，有人问为什么，他笑笑：“我是块砖，哪儿需要就往哪儿搬。”   这话听着谦卑，做起来却需要真正的胸怀，他的研究领域宽得吓人——润滑理论、电池技术、汉字编码、中文信息处理、航空航天规划、船舶工业、“两弹一星”的关键力学问题，他发明了“钱码”汉字输入法，推导出上万种三角级数求和公式。   跨一个领域已经够难了，他跨了十几个。   1978年，国家重建科研秩序，年近七旬的钱伟长被请回高校，他没有去修补那些老掉牙的旧教材，而是组织教授和研究生重写全新教材，他率先推行“学分制”，让学生按兴趣选课——这在当时的中国高校里，胆子够大。   几十个专业合并成九大类，实行短学期制，教授必须上讲台，青年教师必须会外语和电脑，通识课改革，让学生先上两年基础课再细分专业，根基先打扎实。   当了二十七年校长，他从没领过校长工资，住在教职工宿舍，家里摆设简朴，工资比普通干部还低，有人问他图什么，他说：“现在还能干活，就多干一点。”   2010年，他以九十八岁高龄离世，有人翻出他早年一篇论文，脚注里写着：“本文不必参考任何文献。”   这话听着狂，可细想又不狂，一个在五十天内写出震撼学界论文的人，一个从零起步为中国力学奠基的人，一个跨界十几个领域还能开花结果的人——他有这个底气。   从1912年到2010年，他活过了整个二十世纪的中国近现代史，破格录取的偏科生，国际知名的力学家，锐意改革的教育家——每一次转身，都踩在时代和祖国的需求上。   邓小平那句“不受年龄限制”，说到底，说的不是年龄，是这个人，永远能被信任，永远值得托付。  信息来源 ：共产党员网——“知识分子与家国情怀”系列文摘⑨——钱伟长：为国而学的“万能”科学家