1921年，有人问刚结完婚的梁漱溟："新娘子怎么样？"这位29岁的北大教授端起茶杯，面无表情地说了三个字：就那样。14年后妻子难产去世，他写下一首悼诗：我和她结婚十多年，我不认识她，她也不认识我。可又过了几年他再娶之后，却拼命怀念前妻：只有她配做我的妻子。 1988年，95岁的梁漱溟，终于把自己这辈子的故事缓缓合上。 谁都没料到，这个坐在讲坛上和学生抬杠、翻脸比翻书还快的大先生，到最后还念念不忘的人，竟然不是《东西文化及其哲学》那一摞摞手稿，而是14年前的原配黄靖贤。 1935年。黄靖贤难产去世，家里陷入死寂。 梁漱溟写下那句极沉的悼词，“结婚十多年，我不认识她，她也不认识我。” 世人一读，先是冷气拂面，转念又咂摸出点深意。 梁漱溟到底跟黄靖贤怎么走到了一起？ 梁漱溟年纪轻轻，便折腾遍了各路名师，头脑清醒又倔。 他十七八岁时，父母相继离去。老母进棺材前叮嘱儿子快成家，老爹选择跳井结束人生，当年留下一句“这个世界会好吗？” 这句话日后成了梁漱溟心头永磨的一粒石子。 他原本打算出家，想省事去庙里念经，后来觉得自个儿不能光飘着，该落地，得先给家庭安个根。 择偶条件一降再降，近乎摆烂，“只要对方愿意”，顶多别太不合眼缘。说是“相亲”，其实压根不挑。 两口子新婚那年，梁漱溟意气风发，北大讲学已经出名。 可一回家，看到黄靖贤，人总是无语。 悼文里写得明明白白，对这位妻子的第一印象是“衣着土气，气度像个男子”，没有多少“女人味”。 精神上也对不上频率，梁漱溟习惯与文人谈天论地，黄靖贤没读过几本书，想聊都找不到共同话题。 两个合了十几年的伙，这婚姻刚刚开始就像鞋子里踢着小石子，说不出哪不舒服，也找不到解决法子。 梁漱溟嘴上不说好坏，实际多少带着疏远，他忙事业，黄靖贤管家，夫妻之间像有条看不见的沟。 可时间就是会磨出点新东西。婚后头十年，感情处于低恒温，柴米油盐、锅台灶井也没出啥新花样。 可到了后头四年，变数悄悄埋下。两口子去山东邹平搞乡村建设，整天泡在一块。黄靖贤从早到晚管家事，做饭、洗衣，带孩子，照顾病学生。 逢到学生衣服破了，她就一针一线缝补，病了病号，拿起热水就递到手边。 梁漱溟也慢慢明白，原来黄靖贤的好，不在聊天、也不在美貌，而在性格刚爽，做人干脆。 这才是真正的鼎力支持。想着想着，梁漱溟心里逐渐发酸，他头些年一门心思只顾精神共鸣，哪想到一个“室家之乐”，本就是再普通不过的幸福。 等他渐渐明白这份好，命运偏偏又开了大玩笑。 1935年，黄靖贤42岁，难产去世。 梁漱溟大梦初醒，本该平平淡淡过日子的人，突然间不在身边，一家子的主心骨轰然倒了。 梁漱溟留下来的，是痛彻心扉的悔意和巨大的遗憾。人生最难的课题，往往就是“正在身边，却看不见”。 妻子去世后，梁漱溟感觉自己心里“住了鬼”，他越琢磨越觉得，原来自己这么多年，早陷进了“只见树木，不见森林”的怪圈。 无奈人生不能回头，一晃九年，梁漱溟卷起铺盖，迎来了第二场婚姻。 这个时候，他已经是名副其实的文化大咖，社会上的教授学者都得敬让三分。 陈淑芬的出现，则像闯进灯下的锃亮窗子。 这姑娘教养好，又爱打扮，还是教员，说得上有思想、能交心。 两人见面眼里都冒光，半年时间就谈到谈婚论嫁，梁漱溟当年头一回晕了头，连儿子都说见父亲这副样，真是稀罕事。 可是，日子一长，风光不再。陈淑芬长得漂亮，脾气也不含糊。 她从不肯在家窝着，喜欢打扮喜欢热闹，社交圈子一圈连着一圈。 梁漱溟不太喜欢这些，他还是喜欢家里简单，不招惹外面的人。 更麻烦的，是两人性格全然不搭。哪怕一点家务小事，都会引发争吵。 这段婚姻里，梁漱溟的激情与回忆犹如过山车。 最初两人激情似火，实际上，最多维持了半年不到。 一过这个热劲，“灵魂伴侣”反倒变成“斗嘴老搭档”。 故事到这儿，好像只剩一地鸡毛和悔恨。 可梁漱溟的人生哪会这么简单。外头人只见他高谈阔论，其实他年少就苦苦思索人生到底为啥这么难。 其实，他对两段婚姻的不同态度，恰恰折射了一个理想主义者的两难：头婚开始只认“责任”，不看个人感受，最后却在生活里懂得了体贴、柔情、日复一日的好。 再婚激情火热，可一到柴米油盐，文人骚客的浪漫难敌生活最实在的沟沟坎坎。 梁漱溟一辈子研究中国大事，治学无数，活明白了“世道人心”。 可一问到婚姻跟家庭，自己都得摇头承认，越活越糊涂。他对自己太太的“认识”，比搞明白天下学问还难。 到了最后，95岁的梁漱溟闭上眼，回忆起一生的三次“不认识”。 年少和妻子结婚，不懂她的好，中年再婚，激情褪色，才明白第一任的珍贵，年老时回看这两段婚姻，认识到最简单的幸福其实唾手可得。 信息来源：也谈梁漱溟的婚姻问题——2008-10-08　来源：中华读书报