3月18号那天，一个叫“北大外卖哥陶文俊”的账号突然火了。 视频里一个年轻人穿着美团工作服，对着镜头说自己是2021年以660分考进北大的，安徽文科前100名，社会学专业。毕业以后在家躺了半年，工资低的看不上，工资高的不要他，没办法出来跑外卖。他还补了一句，社会学没教会他怎么在社会上生活。 这话说得太实在了，实在到让人心里发酸。北大毕业的都这样了，普通人怎么办？评论区全是安慰和共情，视频传得满天飞。 可第二天，美团那边就发了核查结果。 北京海淀万柳站点的站长查了系统，确实有个叫陶某俊的众包骑手，2025年12月初注册的，只在12月9号那天跑了5单，之后一次都没再接过。5单，就是体验了半天的事儿。 平台的人说，骑手注册不需要交学历证明，他们没法核实这个人是不是北大毕业的。但对那5单的记录，系统里清清楚楚。 记者去查了安徽省潜山野寨中学2021年的高考录取榜，302班陶文俊，名字确实在上面，被北京大学录取。他的学历是真的。 可那个“走投无路才送外卖”的故事，被后台那5单记录戳破了。 记者再打电话问他，为什么美团说去年12月以后就没跑过单？他回了一句“我刚回北京”，然后匆匆挂了电话。 原来的那条视频很快删了。 后来他又发了一条新的，解释说火的视频不是当天拍的，是两三个月前随手送了一次外卖，把当时的感想记了下来，最近看别人火了才跟着发的，没想到真火了。他还强调，送外卖不是博流量，也不是完全找不到工作，是“自我救赎”。以后还要继续在中关村跑外卖，开直播跟大家聊聊送外卖怎么治愈了他。 去年7月也有过“清华毕业跑外卖”的事，美团核查发现那个人4个多月只送了34单，跟他自己说的“成千上万单”差得太远。平台回应后，那人也把穿外卖服的视频删了。 同样的套路，换了个名字，又来了一遍。 陶文俊的朋友圈从去年开始一直在做教培，帮人对接老师、学生，分享学习方法。去年年底还发过一条，说起的新号十几天出了五六个万赞爆款，涨了小两千粉。他懂流量，也懂怎么起号。 这次“北大外卖哥”的人设，从选题到话术，每一步都踩在流量点上。北大和外卖，两个标签碰撞在一起，加上学历贬值、就业焦虑这些当下最敏感的话题，效果比他之前那些教培内容好太多了。 只是这个故事里，那个“实在没办法了”的年轻人，跟那个“只在12月9号跑了5单”的人，不是同一个。 他在视频里说自己眼高手低、在家躺了半年，那些话听起来像在反思，其实是在演戏。他把自己塑造成一个走投无路的人，让所有正在为工作发愁的人在他身上看到自己的影子。那些安慰、那些共鸣、那些转发，都是冲着这个影子去的。 可他自己呢？ 他站在摄像头后面，看着评论区里那些真心替他着急的人，心里盘算的是下一场直播什么时候开。 3月19号，他说要开直播了，聊聊送外卖怎么治愈了他。 送外卖可能真的治愈了他——治好了他流量焦虑，治好了他账号没热度的毛病。但那些被他这个故事戳中的人呢？那些因为他的视频又开始担心“北大毕业都这样了，我怎么办”的人呢？ 互联网上，一个标签能成就一个人，也能让人忘了追问。北大的光环是真的，5单的记录也是真的。他把这两样放在一起，讲了一个大家愿意听的故事。 这个故事里，他卖的不是外卖，是焦虑。赚的不是配送费，是流量。 有人说，就算是假的，至少让大家关注到了就业难，有啥不行？ 可问题是，真正难的人还在街上跑单，一单一单挣辛苦钱。他在镜头前穿一次工服，说几句“眼高手低”，就把所有人的注意力都吸走了。那些真正靠送外卖养家糊口的人，那些学历不高、每天跑几十单的人，反倒没人看了。 你可以假装生活，但生活不会陪你演戏。 （本文综合自极目新闻、每日经济新闻、中国青年网、大象新闻等媒体报道）