1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后又对她说“以后洗澡，都不要锁门！” 刘玉璞父亲脾气火爆，喝酒后就爱动手。她从小就挨打，皮带抽、耳光扇是家常便饭。母亲性格弱，没胆子管，常常在一边看着不管事。父亲把军营那套带回家，动不动就吼人，家里氛围压抑得像牢房。 她九岁那会儿，父亲就规定洗澡门不能关严实，随时推开检查，这让她从小就觉得家不安全。读中学时，她成绩一般，没考上大学，十八岁拍了个口香糖广告，被星探挖走，进了邵氏公司。 从配角起步，演些武打片，靠着练过的功夫慢慢出头。1982年正式入行，接了《卒仔抽车》之类的角色，积累经验。两年后在台视《倚天屠龙记》里演赵敏，那角色聪明果敢，一下子红了，港台到处通告。 但家里的事没断，父亲还来要钱，继续纠缠。她表面风光，私下创伤没好。那年她十二岁，高雄天气热，家里条件差，浴室窄小。她在里面冲凉，父亲喝醉了，突然发飙踹门进来，抓住头发就打，拳脚不留情。事后扔下话，以后门不准锁。 她的生活从此变了样，每次洗澡都提心吊胆，警惕门外动静。身体的伤几天就好，但心理的疤留下了。她开始想逃离这个家，上学住宿舍是第一步，十五岁时总算松口气。但回家还得遵守规矩，父亲醉酒时更爱检查，推门就进。 她渐渐习惯忍着，动作快点洗完，避免麻烦。几年下来，这种生活成了常态，影响了她对安全的看法。创伤延伸到其他方面，父亲要求她早起站军姿，不听就打，母亲不吭声。她来月经那年，慌张处理时门还虚掩，父亲推开问东问西。 她学会了选他不在家时做事，但总有意外。父亲早归时，她匆忙裹巾，他盯着看。她快步回房，关门不锁。家庭像牢笼，她渴望出去，演艺圈成了出口。拍广告时远离家，短暂自由。但回家面对旧规，父亲命令如影随形。 成名后他上门要钱，继续施压。她给钱换平静，但伤没愈合。婚姻也没解脱，丈夫控制像父亲翻版。她求助无果，抑郁加深。离婚后租小屋，才有自己的锁。但过去阴影影响一生。 1984年赵敏一角让她爆红，观众爱她那股劲儿，戏约不断。她在港台转悠，拍了《孤剑恩仇记》之类的，收入稳定。但童年事没忘，父亲还来纠缠，她勉强应付。 二十二岁去教堂找平静，她认识牧师张建中，半年就结婚，以为这是避风港。她继续拍戏，生女儿后息影，帮丈夫办教会，布置场地接待人。丈夫渐渐露真面目，控制欲强，小事吼人，动手打脸胳膊。她忍着，童年经历让她更难反抗。 三十六岁确诊抑郁，失眠心慌，体重掉。丈夫不让看精神科，说丢脸，只靠祈祷。她多次尝试结束生命，吞药或走海边，被拉回。一次吃药多，朋友破门救，母亲阻拦。 还有次她走向大海，巡逻人拉回。每次求救都碰壁，家庭婚姻都堵路。求医也被丈夫拦，死死盯着。她忍耐多年，四十多岁离婚，净身出户，只求见女儿。之后租小公寓，教画画代课过日子。写了书《打开心飞》，分享经历，鼓励别人。 她接戏时表面光鲜，私下婚姻问题堆积。丈夫以教会名义切断她社交，不让出门见朋友。她抑郁加重，症状明显，夜里睡不着，心跳快。医生建议治疗，丈夫一概否决，说祷告够了。 2007年她离了婚，争取探视权，几乎啥都没要。四十六岁，青春没了，钱也没了，她小公寓里过日子。母亲节那年，她打电话问候母亲，说了祝福。几天后朋友打不通，报警撞门，她已走三天。 她的人生像很多人，表面风光，私下煎熬。家庭暴力影响深远，婚姻控制雪上加霜。抑郁不是闹着玩，得及早治。