1945年，王世襄和袁荃猷结婚。婚后，王世襄发现妻子除了会剥蒜，其他家务活一概不会。一次，她把一颗葱层层剥光，剥完发现什么都没有，于是埋怨老王：“你是不是不会买葱，为什么葱里什么东西都没有？” 王世襄当时正蹲在院子里给鸽子洗澡，听见这话，手里的葫芦瓢差点掉地上。他站起身，拍了拍膝盖上的土，慢悠悠蹭到厨房门口，往里一瞅，案板上躺着一根孤零零的葱白，细溜溜的，比他的毛笔杆子粗不了多少。旁边一堆葱皮子，绿是绿，白是白，层次分明地堆着。 他愣了半天，才明白怎么回事。 袁荃猷是打小在南池子那边长大的姑娘，家里头请的是前清宫里出来的老嬷嬷教规矩，弹琴、写字、画画，样样拿得起。就是没学过剥葱。在她的认知里，蒜是要剥皮的，葱大概也是要剥皮的，那就一层一层剥呗，剥到剥不动为止。至于葱里面应该有什么，她想了想，大概应该像笋那样，剥完了露出个嫩芯儿，能吃的就是那个芯儿。 结果剥完了，什么都没有。 王世襄没好意思笑，怕伤了新婚妻子的自尊。他把那根细葱白捡起来，在手里掂了掂，说：“这葱挺好的，山东来的，味儿冲。” 袁荃猷不信，凑过去闻了闻，一股辛辣味儿直冲天灵盖，呛得她眼圈都红了。她揉着眼睛往后退，嘴里嘟囔：“闻着倒是有东西，可它藏哪儿了？” 打那以后，王世襄做饭的时候，袁荃猷就搬个小马扎坐在厨房门口看。看着看着，她发现这事儿挺有意思，葱要切段儿，姜要切片儿，油热了先下葱姜，滋啦一声响，香味儿就冒出来了。她问王世襄，这是为什么。王世襄说，这叫“炝锅”，把香味儿炝出来。袁荃猷点点头，在本子上记下来，旁边还画了个小灶台，灶台上画着几缕弯弯曲曲的烟。 那本子是平时记琴谱的，后来上面密密麻麻混着工尺谱和菜谱，间或还夹着几片压扁了的花瓣。有一回，王世襄不小心翻开，看见一页上写着“葱，剥至露白为止，不可尽去其衣”，旁边画着一根葱，剖面图，一层一层标得清清楚楚，跟敦煌壁画里那些菩萨的衣纹似的。 他合上本子，什么都没说。 日子就这么过着。袁荃猷慢慢学会了剥葱不剥到底，学会了和面不软不硬，学会了炖肉什么时候下佐料。但她始终学不会的是，做饭的时候不把琴谱搁在灶台上，结果书上溅了油点子，干了以后透亮，拿手指一抹，还能闻见那天的红烧肉味儿。 王世襄后来写《说葫芦》，写《鸽哨》，写一大堆跟吃吃喝喝玩玩耍耍有关的文章，稿费拿回来，往桌上一撂，说：“给你买葱用。”袁荃猷瞥一眼，说：“买不了这么多葱。”他说：“那就买点好的。” 袁荃猷晚年的时候，耳朵不太灵了，琴也不大弹了，就爱坐在院子里晒太阳。王世襄在屋里头写字，写着写着就探出头来问：“今儿吃什么？”她想了半天，说：“葱。”他又问：“怎么吃？”她又想了半天，说：“你看着办吧。” 他就真看着办了。办完了端出来，一盘葱烧海参，一盘葱油饼，还有一小碟生葱蘸酱。袁荃猷拿筷子拨拉拨拉那碟生葱，忽然笑了，说：“现在这葱里头有东西了。” 王世襄没抬头，咬着葱油饼，含含糊糊应了一声。 风吹过来，把院子里的鸽哨声送得老远。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。