1948年，一位国军排长率领部下投诚。当他抵达登记处时，负责登记的文书惊愕不已，瞪大了眼睛，难以置信地说道：“张定元，竟会是你！你不是早在两年之前就壮烈牺牲了吗？” 登记处设在村口一间腾空的老宅里，门槛被进进出出的人磨得发亮。文书姓李，叫李福生，手里攥着毛笔，半天没落下墨。他盯着眼前这个穿着皱巴巴国军制服的男人，喉结上下滚了好几滚。张定元站在那儿，脸上糊着汗和泥，咧嘴笑了下，露出被烟草熏黄的牙。 “福生，是我，没死成。” 屋里另外几个登记的干事停了手里的活，目光齐刷刷扫过来。李福生站起身，绕过桌子，走到张定元跟前，伸手捏了捏他的胳膊，像是要确认这不是鬼魂借了人的身子。 “四六年的冬天，师部发下来的阵亡名单，我亲眼见的，你的名字在上头，还盖了红戳。”李福生的声音发颤，“说是你们排在白马山阻击，全员殉国，连个报信的都没回来。” 张定元垂下眼皮，盯着自己开了口的鞋尖。身后跟着的十几个弟兄站在门槛外，没人吭声。 “那场仗打完了，我确实躺了。”张定元摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根叼上，没点，“三天后醒过来的，身边全是死人，腿被炸断的副排长压着我，血都凝了。爬出来的时候，碰到个放羊的老汉，把我藏山洞里，养了两个月的伤。” 李福生接过他递来的烟，手指有点抖。 “后来呢？怎么不回队伍？” 张定元划了根火柴，火苗在风里晃了晃才稳住。“回哪儿去？国军还是共军？我那会儿就是个活死人，走哪儿算哪儿。在乡下躲着，给人打短工，扛活，听人说这边投诚的给路费回家，就领着几个散兵过来了。” 他说话的时候语气平淡，像讲别人的事。李福生盯着他腮帮子一鼓一瘪，脑子里翻出当年的场景。白马山那一仗打得太惨，他们这批活下来的文书连夜誊写阵亡通知书，写到后半夜手都抽筋。张定元那页是他亲手写的，毛笔字一笔一划，工工整整。 “我们给你家寄了抚恤金，还发了烈属牌。” 张定元抽烟的动作顿了顿，烟灰掉在桌面上。他没接话，转头看了眼门外。太阳快落山了，投诚的人排着队，等着登记、交枪、领遣散费。他带出来的那十几个弟兄蹲在墙根下，有人从怀里掏出干粮在啃。 “娘还在吗？” 李福生没回答，把毛笔递给他，“先登记吧，按手印，写名字。” 张定元接过笔，在砚台里舔了舔墨，一笔一画写下自己的名字。墨汁洇进粗糙的纸张，笔画边缘晕开毛刺。他写完把笔搁下，手指上沾了黑。 登记完往外走的时候，李福生在背后喊他，“定元，你娘前年走的，走之前还念叨你。村里给你立了衣冠冢，跟你爹埋一块儿了。” 张定元没回头，步子顿了一下，继续往外走。门口蹲着的弟兄站起来，拍拍屁股上的土，跟着他往村西头走。炊事班那边飘过来红薯粥的香味，有人敲着铁盆喊开饭。 李福生站在老宅门口，看着那十几个背影走远。他低头瞅了眼刚登记完的名册，张定元三个字墨迹还没干透。旁边干事凑过来问，“真认识？” “一个村的，打小一块儿放牛。”李福生把名册翻到下一页，“我当他死了两年，给他娘磕过头，烧过纸。这会儿人站我跟前，倒不知道是该高兴还是该难受。” 干事没接话，低头接着登记。院子里有人吆喝着让排好队，别挤。 太阳落到山后面去了，天边剩点暗红。张定元端着粥碗蹲在伙房边上，热气扑在脸上。身边弟兄问他，“排长，咱真能领到路费回家？” “能。” “你家还有啥人？” 张定元没吭声，拿筷子拨拉着碗里的红薯块。远处传来几声狗叫，村头有孩子在追着跑。 李福生晚上躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里老转着一个念头，那两年的阵亡通知书，那些寄出去的抚恤金，那些发给烈属的牌子，到底算怎么回事。张定元没死，可有些人死了，连个报信的人都没有，就这么烂在山沟里，没人知道名字。 第二天一大早，他去伙房打水，看见张定元蹲在昨晚上那个老地方，端着粥碗冲他点了点头。 “今儿就走？” “吃了饭就走。” 李福生站那儿，水瓢攥在手里，水滴滴答答落在地上。他想说点什么，嘴唇动了动，最后只问了句，“路费领了？” “领了。” 两个人就这么站着，一个端着粥碗，一个攥着水瓢。太阳从东边冒出来，把两个人的影子拉得老长。 张定元把碗底的粥喝干净，拿袖子抹了抹嘴，站起身往村口走。李福生看着他的背影，想起小时候两个人在河里摸鱼，张定元憋气能憋老长时间，每次从水里冒出来都跟死人似的，脸煞白，然后哈哈大笑。 这次他没回头，也没笑。 村口那棵老槐树下，十几个弟兄已经等着了，包袱扛在肩上。张定元走过去，有人递给他一个包袱，他接过来搭在肩上，往东边的小路走。太阳晃得人眼睛疼，他把帽檐往下压了压。 李福生站在村口，看那排人影越走越远，最后拐进山坳里，没了。 炊事班那边又敲起铁盆，喊吃早饭。他转过身往回走，脚底下踢着颗石子，骨碌碌滚出去老远。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。