刘婷结婚一年就生不出孩子， 婆婆天天盯着她吃药。 丈夫只管低头刷手机。 她找王某要钱，又跟妹夫在店里过夜，最后小姑子一回家全露馅了。 这事真不是她一个人乱来，而是家里没人教她还能咋办。 时间卡得很紧：婚前就知道男方可能不行，但还是结了；生不出，催得急，药片堆满抽屉；第一次找王某，是想找个退路；第二次和妹夫，是小姑子走了，店门一关，两人就待一块儿了。 生育成了硬指标，身体被当成任务检查；王某给的钱，她没存，全贴补家用；妹夫那边，连张床都没买，就睡在仓库的折叠床。 法律上，她要赔钱、离婚、被亲戚拉黑；心理上，没医生问过她怕不怕，也没人告诉她可以先不生。 民政局门口贴着“婚前辅导”，但没人拦她进去；社区墙上写着“家庭和谐”，可她连社工长啥样都没见过。 她翻通讯录找王某那天，其实搜过“心理咨询”，但跳出来全是收费三千一小时的广告。 最后她点了王某的微信。