744年，86岁的贺知章向唐玄宗递交辞呈，要求脱下三品紫袍，回老家当个道士。唐玄宗极力挽留，对贺知章说：“你都一大把年纪了，可别再瞎折腾了，留在长安的家里也能当修行道士。”贺知章听完就急了，回道：“我要回老家，我已经整整五十年没回过老家了！” 这话一出口，空气突然安静了。五十年，半个世纪，够一个婴儿长成祖父，够一棵树苗长成栋梁，也够一个人从意气风发的少年变成白发苍苍的老人。 站在权力中心的唐玄宗愣住了。他看着眼前这个急得满脸通红的老臣，忽然意识到一个事实，这个陪自己走过几十年风风雨雨的大诗人，这个写出“不知细叶谁裁出”的才子，内心竟一直住着一个想家的孩子。 说来也怪，长安城里有他最风光的岁月。三十七岁中进士，在国子监当老师，后来做到太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监。三品大员，放在今天至少是个省部级。同僚们叫他“贺监”，学生们喊他“老师”，连李白见了他都得尊称一声“四明狂客”。可风光归风光，夜深人静的时候，这位老爷子大概没少做那个梦，梦见村口的老槐树，梦见小时候游过泳的那条河，梦见母亲喊他回家吃饭的声音。 咱们得理解唐玄宗的困惑。这位皇帝生在长安，长在长安，一辈子没离开过京城，顶多去华清池泡泡温泉。对他来说，“家”就是眼前这座宫殿，这片繁华。他实在想不通，老家有什么好的？比不上长安的丝绸绫罗，比不上长安的美酒佳肴，更比不上长安的权力场。留在宫里当个“御用道士”，天天跟皇帝喝茶论道，不比回那穷乡僻壤强多了？ 可贺知章心里门儿清。他想回的不是一个地理意义上的家，是一个装了五十年乡愁的地方。那种感觉，不是锦衣玉食能填满的，也不是皇帝的恩宠能替代的。就像咱们现在过年抢票回家一样，明知道家里冷、条件差、路上折腾得要命，可那股子归心，谁也拦不住。 这事后来有了个温暖的结局。唐玄宗被感动了，不仅批准了辞呈，还下令把贺知章老家绍兴镜湖的一角赐给他做“放生池”，专门让他修道用。皇帝亲自写诗送行，太子带着百官送出城外。这样的排场，也算是给这位老诗人五十年的付出画了个圆满的句号。 可惜命运开了个玩笑。贺知章回到老家后，不到一年就去世了。有人说他是太高兴了，也有人说他太累了。我倒觉得，这位老爷子心里清楚得很，他知道自己时日无多，所以拼着最后一把老骨头，也要死在生他养他的那片土地上。 人这一辈子，年轻时向外闯，老了往回想。长安再好，终究是他乡。镜湖的水再浅，那也是故乡的月亮照过的地方。贺知章用最后的倔强告诉后人：有些东西，时间磨不掉，距离冲不淡。五十年，够长了，该回家了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。