[太阳]古代的通房丫鬟，其实就是主子行房时候的工具，一整晚都得守在床边，主子需要时，得赶紧递汗巾，点安神香，手脚麻溜地帮忙宽衣解带。她们甚至连“人”都算不上，只是封建大宅门里一个会呼吸的家具，一件随时可供取用、也随时可被丢弃的活工具。 深夜里一座老式大宅的卧房里，红烛火苗轻轻晃着。床上躺着的是这家的男主人和女主人，他们正在行房事。 床边脚踩上，蜷着一个年轻姑娘，整夜不能动，不能出声，也不能让人注意到她。主子一伸手，她就得递上汗巾；主子困了，她得马上点起安神香。 她就像屋里的一件会喘气的家具，随叫随到，用完就丢。这就是古时候通房丫鬟的真实一夜。 早在先秦，就有“媵妾制”，诸侯娶妻，娘家要陪嫁妹妹或侄女，她们地位比正妻低，却比一般妾高。 到了宋、元，通房丫鬟这个说法才慢慢定下来。到了明清，家里越是大户，这号人越多，几乎成了标配。 这些女孩都是怎么来的？三条路。最常见的是跟着小姐出嫁，从小一起长大，算是女主的心腹，比如《红楼梦》里王熙凤的丫鬟平儿。 再一种是府里挑人，长得好、性子柔、做事麻利的丫头，被男主或女主看中。 最苦的是第三种，家里穷得揭不开锅，才七八岁就被卖到富人家。清代《清稗类钞》里写得明白，姿色好点的，会被男主收用，叫“收房”。 那时候买个丫头便宜得很，万历年间北京市场上，一个丫鬟只值二两银子，还不如一头驴贵。 一旦被挑上，她的人生就拐上了另一条道。名字先保不住，主子随便给个“春兰”“秋菊”当称呼。接着要学规矩，不光端茶倒水，还得学《闺范图说》里的侍寝礼，甚至要懂些“阴阳调和”的事。 清代张岱在《陶庵梦忆》里提过，晚上有通房丫头举着蜡烛陪着读书，累了就去陪睡。一个“侍”字，就是没完没了的候着，没半点隐私。 “通房”这俩字，就是卧室通着。 她们住的地方，是连着主人睡房的耳房，不到四平米，隔一层纱帘，里面一有动静，外头听得一清二楚。 北京故宫藏的《雍正十二美人图》里，那个手拿烛台、站在屏风后的女人，就是她们的样子。活儿多得数不过来，天不亮就要备洗漱、烫衣裳，白天随叫随到，到了晚上活更多，甚至还要伺候男主。 冬天，要提前用铜汤婆子把被窝焐热，有的还被要求自己先躺进去暖床。夏天，拿井水泡过的丝帕擦凉席。这些只是开头。等主人在床上忙活，她得在旁边守着，递毛巾、换蜡烛、收拾脏东西。 山西乔家大院还留着光绪年间的《侍寝录》，上面记着每次的时辰、姿势、主人身体情况，全在暗影里完成，她得像影子一样不露面。 更重的任务是应付男主的私欲。正妻怀孕、来月事或生病时，她就得顶上。河北保定直隶总督府的档案里记着，一个知府因夫人病了三年，通房丫头陪睡四十七回，还生了三个儿子。 她们也是少爷的“性老师”。明代《戒庵老人漫笔》说，大户人家会在儿子十二三岁挑同龄丫头教“人事”。南京甘熙故居的清代婚床，床头还有观察孔，说是给通房丫头“学样子”用的。 可论礼法，她还是奴才。不能跟主子同桌吃饭，见人要低头行礼，生的孩子叫“庶出”，比嫡子矮一大截。 妾进门有仪式，能进族谱，算半个主子。通房丫头什么名分没有，就是主人的物件。 对正妻来说，用自己的丫头当通房，一能拴住男人，免得他找外人；二能在“不孝有三，无后为大”的压力下，给自己留个后路。 生的孩子归正妻养，算她的，既稳了地位，又续了香火。对男主和家族，这更划算，养个丫头的花销，比纳妾少得多，还顺带解决了私欲、子嗣和内宅安稳，算盘精得很。 通房丫头被当成活嫁妆、人形家具。明代严世蕃有个怪癖，让丫头张嘴接他的痰，叫“香唾壶”。西晋石崇上厕所不用纸，让丫头拿竹叶伺候，擦轻擦重都要挨打，《世说新语》里说，他府上因此打残打死的丫头有三十多个。 日子过得没尊严。苏州博物馆的《吴氏家规》说，通房丫头每天只给八合白米，荤菜钱不超过一钱银子。没自由，不能出院子，青春耗在伺候里。 老了，没用了，下场更惨。有的被转卖，有的配给家丁，有的贬成粗使婆子干重活。 乾隆《吴门杂记》里说，苏州一条街的青楼女子，三成是从大户卖出来的通房丫头。 能翻身的是极少数。 《中国人口通史》统计，只有百分之零点七的通房丫头能升为妾。多半是因为生了儿子，特别是正妻没儿子的时候。 1929年，南京国民政府的《民法》定了一夫一妻，纳妾违法。到1950年，新中国《婚姻法》出来，才从根上废了纳妾，通房丫头这个千年怪胎，才算进了故纸堆。 如今在博物馆看明清家具，在电视上看深宅戏，别忘那些缩在床前、藏在屏风后的影子。 她们用碎掉的青春，照出了老制度最严的等级、最狠的物化，和最静的疼。