沉重的落幕

大概眼见治病无望，卢照邻徙居具茨山下（今河南省中部山脉），准备将此地作为自己的人生终点站。《释疾文》云：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连踡；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”可见他已生不如死，最终，他拖着残躯到颍水之畔，以自杀的方式解脱多年卧病的痛苦。关于卢照邻之死，正史记载都很明确，《旧唐书》载“照邻既沉痼挛废，不堪其苦，尝与亲属执别，遂自投颍水而死。”《新唐书》说他“疾甚，足挛，一手又废，乃去具茨山下，买园数十亩，疏颍水周舍，复豫为墓，偃卧其中……著《五悲文》以自明。病既久，与亲属诀，自沉颍水。”卢照邻大约卒于垂拱元年（685），享年约53岁。生命的最后十余年，他与疾病共生，理想与肉体一同被囚困。其间“学道养病”的挣扎，曾是对未来的最后一丝希望；然辗转病榻数载，终以自沉颍水作结。从“士不遇”的文学母题，到“疾不愈”的残酷现实，卢照邻的命运轨迹，是盛唐前夕一位才子最沉痛的个体经验。