2025年7月2日，NASA的费米伽马射线太空望远镜捕捉到了一个伽马暴信号。

它持续了7个小时！

这件事本身就不该发生。

伽马暴是宇宙中最猛烈的爆炸。一次典型的伽马暴，在不到1秒的时间里放出的能量，超过太阳在100亿年寿命中全部能量的总和。它来得快，去得也快，绝大多数在几秒到几分钟内就彻底结束。自1973年人类首次确认这种现象以来，天文学家已经记录了大约15000次伽马暴，没有一次像这样。

编号GRB 250702B的这个伽马暴，持续爆发了7个小时，是有记录以来最长的伽马暴。更古怪的是，它在一天之内先后触发了三次独立的爆发，间隔近乎规律。之后，它的余晖又持续了好几个月。

探测团队的一位成员说：“这绝对是过去50年里我们从未见过的爆发类型。”

问题在于，伽马暴不该重复。它们来自一次性的灾难事件：两颗中子星对撞，或者一颗大质量恒星塌缩成黑洞。不管是哪种，爆完就完了，没有第二次机会。三次间隔均匀的爆发，意味着背后的机制跟以往所有已知类型都不一样。

天文学家开始排查嫌疑人。

最近发表在《皇家天文学会月刊》上的一篇论文，给出了一个诱人的解释：凶手可能是一个中等质量黑洞。

要理解这个概念，得先说说黑洞的家族谱系。我们已经确认了两类黑洞：一类是恒星级黑洞，质量大约是太阳的几倍到几十倍，由大质量恒星死亡后塌缩而成；另一类是超大质量黑洞，蹲在星系中心，质量从几百万到几十亿个太阳不等。两个极端之间，理论预言应该存在大量中等质量的黑洞，质量从几百到十万个太阳质量，填补这道巨大的空白。

但现实中，它们几乎找不到。

理论说它们遍布宇宙，观测却交不出几张确凿的证据。这是天体物理学悬而未决的大问题之一。

而GRB 250702B可能刚好撞上了一个。

研究团队提出的剧本是这样的：一颗普通恒星，大小跟太阳差不多，在运动中靠近了一个中等质量黑洞。黑洞的潮汐力开始撕扯它。所谓潮汐力，就是引力在恒星靠近黑洞的一侧和远离的一侧产生巨大差异，把恒星像拉面条一样拉长、撕碎。被撕下来的物质高速旋转着坠入黑洞，在这个过程中形成一道接近光速的粒子喷流，朝外猛烈喷射，产生了费米望远镜看到的伽马射线。

关键在于，这颗恒星可能不是一次就被撕碎的。

模型显示，恒星可能在黑洞附近走了一条椭圆轨道，每次靠近时被剥掉一层物质，每次剥离都产生一波新的爆发。三次掠过，三次爆发，间隔近乎均匀。直到最后一次，恒星才被彻底瓦解。

这就解释了那个最不寻常的特征：重复。

还有一条旁证。GRB 250702B发生的位置，距离宿主星系的中心将近两万光年，远离星系核心的超大质量黑洞。这恰恰是理论预测中等质量黑洞最可能游荡的区域，星系的外围地带，不在中心，也没有离开太远。

如果这个解释成立，GRB 250702B将是人类第一次亲眼看到中等质量黑洞吞噬恒星时喷出相对论性喷流。天文学家苦苦寻找了几十年的那个“中间角色”，终于在一场7小时的持久爆发中露出了马脚。

不过，谜底还没有完全揭开。几种竞争模型仍然摆在桌上，证据链尚有争议。这正是这类发现迷人的地方：宇宙中最大的突破，往往藏在那些怎么也解释不通的反常事件里。而一场持续7小时、没人能完全说清的爆炸，正是推动天文学继续往前走的那种谜题。

～～～～～～

图源：NOIRLab/NSF/AURA/M. Garlick

信源：Thompson, Mark. "The seven hour explosion nobody could explain." Phys.org, edited by Lisa Lock, 16 Mar. 2026 / Jonathan Granot et al, A milli-tidal disruption event model for GRB 250702B: main-sequence star disrupted by an IMBH, Monthly Notices of the Royal Astronomical Society (2026). DOI: 10.1093/mnras/stag328