他家15口人打球，输了球就要面壁思过。 3-1领先被王楚钦逆转，17岁的松岛辉空躲在通道里捂着脸哭。这不是第一次了，关键分就手软，脑子里全是庆祝画面，结果球直接出界。 你以为这是普通输球？他姓“松岛”，在日本乒坛就代表“不能输”。外曾祖父是国家队主教练，叔父是世乒赛亚军，四代人的执念全压在他身上。 母亲为供他训练，一天打三份工，凌晨送完报纸就冲回家督训。家训是“决定的事必须做到底”，输了球，迎接他的不是安慰，是冰冷的墙壁。 作为长子，他一个人扛着整个家族的希望。这不是热爱，这是必须完成的任务。换做是你，这口气你咽得下去吗？ 就在所有人都以为他要被压垮的时候，他却在重庆站，把王楚钦拉下马。那个曾经捂脸痛哭的少年，眼神变了。 所谓天才，不过是背负着枷锁跳舞。