她真想一头撞死。被扔进西宁的大仓库里，每天都有不同的男人来糟蹋她。可是一摸肚子，那里头，是丈夫留下的唯一一点念想，是红九军军长孙玉清唯一的骨血，想到这里，她求死的心就暂且放下了。 活着有时候比死更磨人。陈淑娥躺在冰凉的地上，眼睛盯着仓库顶上的木头梁子，看太阳的影子从东边挪到西边。她能听见门外那些男人的笑声，粗野的，带着酒气，等着下一个进来。她把自己的手放在肚子上，那个地方还平平的，可她觉着里头有个东西在跳，一下一下的，像是有人在她身体里敲鼓。 那是孙玉清的鼓。 她想起他骑马的样子，腰杆挺得笔直，马鞍上挂着那把长刀。红九军过草地的时候，他把自己的干粮分给伤员，饿得嘴唇起皮，还笑着跟她说没事。那时候她跟在卫生队，给他包扎过胳膊上的枪伤，他疼得满头汗，却一声不吭，只问她：你怕不怕？她说怕什么？他说怕死。她说怕，可跟着你就不那么怕了。 后来他们就在一起了。没有拜堂，没有喜酒，就是那天晚上，他把一件缴获来的棉袄披在她身上，说往后我护着你。她信了。 她到现在还信。 门外又响起脚步声，陈淑娥闭上眼睛，把自己缩成一团，两只手护着肚子。她想喊孙玉清的名字，可嗓子眼像被什么东西堵住了，喊不出来。她在心里喊，一声一声的，喊得心口发疼。 那些人进来的时候，她就当自己死了。身子不是自己的，是扔在案板上的一块肉。可肚子不能死，那里头的东西得活着。她咬着牙，牙床都咬出了血，舌尖上全是腥甜的味道。 夜里没人来的时候，她就跟肚子说话。她说你爹是军长，带着好几百号人，打过好多仗。她说你爹可高了，你长大了也得长那么高。她说你爹说等打完仗，带我去他老家看看，说那儿有枣树，秋天能打枣吃。说着说着眼泪就流下来，流到耳朵眼里，凉凉的。 仓库里还关着别的女人，都是西路军的女兵，有的她认识，有的不认识。白天不说话，晚上也不说话，可有时候夜里能听见有人哭，捂着嘴哭，怕声音传出去。陈淑娥从不哭出声，她就摸着肚子，一下一下的，像哄孩子睡觉。 有天晚上，挨着她躺的那个小姑娘问她，你咋还吃得下东西？她一天就喝几口水，什么都咽不下去。陈淑娥说，我肚子里有人家的根，我得替他留着。 小姑娘没吭声，过了好久，在黑地里说，我肚子里啥也没有，我活不下去了。 陈淑娥伸过手去，摸到小姑娘的手，冰凉冰凉的，她把那只手握紧，说，那就替我活着，替我看着他长大。 她不知道自己能不能活着出去，也不知道肚子里的孩子能不能生下来，生下来能不能养活。可她得信。不信的话，她早就一头撞死在墙上了。那墙是土坯的，撞上去准能死，可她不能死。 有一天，一个来糟蹋她的男人完事后，坐在地上抽烟。她听见他跟外面的人说话，说这女人肚子都大了，还他妈的挺能扛。外面的人笑，说红军婆子骨头硬。 她躺在那儿，盯着那个男人的后背，心里头忽然涌上一股恨，恨得她浑身发抖。可她什么都没做，只是把两只手又放回肚子上。孩子在她肚子里动了一下，轻轻的，像是踢了她一脚。 她忽然就笑了，笑的眼泪流下来。 孩子啊，你爹是孙玉清，你记住了。你爹是红九军的军长，他要是活着，不会让任何人欺负咱们。他死了，可你活着。你得替他活着，替他看看这个世道变好。 她闭上眼睛，耳朵里是那个男人离开的脚步声，门咣当一声关上。仓库里又黑下来，黑得像一口井。她躺在井底，可手里攥着一根绳子，绳子的那一头，拴着天亮。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。