1938年，一名外国婴儿在天津的一家医院出生。可他的父母因为着急要回国，直接把他丢在了医院。  83 岁的李忆祖，书房里摆着两个陪了他大半辈子的铁皮箱。 左边的箱子里，码着 24 本磨得卷边的地质勘探笔记，十几把锤柄磨出包浆的地质锤，还有半张泛黄的 1961 年北京到乌鲁木齐的火车票。 这个长着深邃眼窝、高挺鼻梁的老人，用一辈子的时间，回答了别人问了他无数次的问题：你到底是谁？ 答案藏在新疆的戈壁荒漠里。 1961 年，从北京地质学院毕业的李忆祖，放弃了北京研究所的安稳工作，两次提交援疆申请，甚至咬破手指写下血书，执意要去祖国最需要的地方。 他说，新疆有大片未被勘探的地质空白区，藏着国家工业建设急需的矿产资源，学了地质，就该往最苦的地方去。 养母赵秀珍虽万般不舍，却还是默默为他缝补好行囊，没人知道，他走后，这位老人因过度思念大病了一场。 到了新疆，李忆祖被分配到 156 煤田地质队，一待就是四十多年。 他没有端着高材生的架子，反而主动收了 3 名维吾尔族、哈萨克族的年轻学徒，手把手教他们看地质图、辨岩层、用勘探工具，后来这些徒弟大多成了新疆煤田地质系统的骨干。 那些年，他和队友们背着干粮、骑着骆驼深入无人区，全靠双腿和一把地质锤跑遍了天山南北，最长一次野外作业整整持续了一年。 他曾在沼泽里困了大半天，靠着喝死水坑里的积水撑到救援；曾在废弃矿井里遭遇落石，多亏维吾尔族工友用铁锹架起保护架才捡回一命。 这份刻在骨子里的善意，早在他出生那年就埋下了根。 1938 年，抗日战争的炮火笼罩天津，他在马大夫医院出生，亲生父母没留下任何身份信息，就匆匆遗弃了他。 是中国夫妇李端甫、赵秀珍不顾战乱风险，把他抱回了家，取名李忆祖，希望他永远记得这片养育他的土地。 童年时，为躲避日本兵的迫害，养母带着他东躲西藏，还曾拒绝了外国老太太的领养请求，始终把他视如己出。 回京上学后，他因异域面孔被同学嘲弄、污蔑，每次哭着回家，养母都会告诉他：“长相是爹妈给的，骨气是自己长的。” 这句话，成了他一辈子的底气。 上世纪 80 年代出国潮兴起，美国的科研机构用优厚待遇和别墅向他抛来橄榄枝，身边有人劝他凭着外国面孔寻找亲生父母、办理海外身份，就连单位领导都建议他办本护照以备不时之需，可他全都一口回绝。 他这辈子从来没有动过寻找亲生父母的念头，他说：“生恩不如养恩大，我的父母在北京，我的家在中国，我哪儿也不去。” 1998 年退休后，李忆祖依旧闲不住。 他在乌鲁木齐市关工委任职，成了一名义务科普讲师，为了给偏远地区的孩子上好课，他在 90 年代末自费数万元购置了录像机、电脑、打印机等设备，自学课件制作，背着几十斤重的设备走遍了新疆 50 多个县市，办了近 800 场讲座。 70 多岁时，他还陪着央视《地理・中国》摄制组翻山越岭三年零三个月，只为把真实美丽的新疆展现给全世界。 无独有偶，二战时期被中国夫妇收养的犹太婴儿林德曼，长大后投身中国航天事业，拒绝海外高薪，一生坚守在中国。 和李忆祖一样，他们都被这片土地的善意滋养，最终用一生的坚守，回报了这份养育之恩。 如今的李忆祖，依旧活跃在科普一线。 他的眼睛是蓝色的，可眼里装的，全是中国的山河大地。 这个 1938 年被遗弃在天津医院的婴孩，用一辈子的时间，活成了最赤诚的中国人。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！