1076年，王安石被撸了宰相，贬为江宁知府。在江宁干了几年后，感觉心灰意冷，不禁萌生退意。于是给朝廷打了个报告：“我身体不好，申请回家休养。   那时候他刚刚复相不到一年，儿子王雱死了，变法的事推不动了，朝堂上下全是骂他的人。所以他才在奏折里说着请退的话语。   其实这话是假的，因为他身体没什么大毛病，第二年还能骑着驴满钟山跑。但除了这个理由，他实在想不出还能写什么。   总不能写臣心寒了。不能写臣不想干了。不能写臣看明白了，这个朝廷其实不需要变法，需要的是大家都别折腾。这些话写不进去，写进去也没人信，信了也没人敢批。   所以他写身体不好。   神宗把奏折压了两个月。那两个月里王安石就待在京城，哪儿也不去，谁也不见。有人去看他，他说病着，不便见客。有人送补品来，他收下，转手给了下人。整个京城都在传，说王介甫这回是真不行了，怕是熬不过这个冬天。   腊月里，神宗终于批了。准他以使相身份出判江宁府，即刻赴任，不必入谢。   不必入谢。这四个字，神宗写得很轻，王安石看得很重。他知道这意味着什么——皇帝不想见他，他也用不着见皇帝。君臣一场，就这样了。   他到江宁那天是大年二十九。城里到处在放爆竹，孩子们捂着耳朵跑来跑去。他骑着驴从城门进去，没人认出他来。也是，谁会想到当朝宰相大过年的一个人骑着驴进城，身边就跟着一个老兵。   判江宁府是个闲差。他上任第一天，书吏把积压的案卷搬上来，他翻了翻，说知道了，然后骑着驴回半山园。第二天又来，又翻了翻，又骑着驴回去。书吏们私下嘀咕，这位老相公到底是来干什么的。   第三年秋天，他又上了一道奏折，还是那四个字：身体不好。这回是求致仕，彻底回家。   吏部的批文下来那天，他正蹲在菜地里拔萝卜。老兵跑来说批了批了，他嗯了一声，把萝卜扔进筐里，又去拔下一个。   后来有人问他，您在江宁那三年，到底管过事没有。他说管过。那人问管过什么。他说管过自己。   那人听不懂。   王安石也没解释。他这辈子说过太多话，朝堂上说过，奏折里说过，跟皇帝面对面说过。说到最后发现，最管用的不是那些长篇大论，是这四个字：身体不好。假的，但好用。用完了，人就自由了。   只能说，古人告老还乡，理由千篇一律都是身体不好。但你翻翻史书就知道，这里面有多少人是真病，有多少人是心死。王安石属于后者。   因为他这辈子最大的本事不是变法，是能在最该说话的时候闭嘴，在最该争的时候不争。他用一个谁都挑不出错的理由，办了一件谁都拦不住的事。这大概就是一个理想主义者最后的体面，那就是我不跟你们玩了，但我不说破，给你们留台阶，也给自己留退路。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 历史王安石 信息来源： 中国青年网|《放飞自我，一键开启退隐模式——半山园里的王安石》 文|沐琨 编辑|南风意史