性学家李银河说： “人如果把自己孤立起来，不交朋友，不走亲戚，不出远门，不串邻居，不参加活动，不接受打扰，不做事，不工作，就在一个人的世界里，无所事事的活着，享受绝对的悠闲，彻底的放松，就抵达了生命的最高境界。” 老陈把竹椅搬到院门口时，夕阳正往山坳里沉。65岁的人，背有点驼，却走得稳当。他往椅背上靠了靠，手里的紫砂壶冒着热气，茶是后山采的野茶，苦中带点回甘。 这是他搬到山脚下的第三年。以前在城里住，儿子总说他“不合群”——小区里的老头老太凑堆打牌，他不去；亲戚家办喜事，他推脱；连老同学组织的聚会，他也只去过一次，回来就说“吵得慌”。 “爸，您这样会闷出病的。”儿子急得直搓手，“您看李教授说的，人得合群……” “李银河说的是另一种活法。”老陈慢悠悠地打断他，“人这辈子，总得试试自己想过的日子。” 他真就试了。把城里的房子给了儿子，在老家山脚下找了间老屋，翻新后围了个小院，种上丝瓜和辣椒。每天早上天刚亮就起床，去后山拾柴，回来烧火做饭；上午坐在廊下编竹篮，编好的篮子攒着，镇上赶集时拿去换点油盐；下午泡壶茶，看看书，或者对着远山发呆。 有回镇上的医生来巡诊，见他一个人劈柴，笑着说：“陈大爷，您这日子过得比神仙还自在。” 老陈直起身，抹了把汗：“自在是自在，就是少个人说话。”话虽如此，眼里却没半点愁绪。 他不是完全与世隔绝。镇上的邮递员每周来一次，会给他带本新杂志；卖菜的王婶路过，会隔着院墙喊“陈大爷，今儿的黄瓜新鲜”；偶尔有迷路的游客敲门问路，他会泡上茶，听他们讲山外的事。 去年冬天雪下得大，山路封了半个月。儿子打电话来，声音带着哭腔：“爸，您一个人咋过啊？我这就回去接您！” “放心，”老陈拍着灶台上的腊肉，“年前腌了肉，窖里有白菜，柴火堆得够烧。雪停了我还能扫出条路，冻不着。” 挂了电话，他看着窗外的雪，突然觉得心里踏实。以前在城里，总被琐事牵着走，开会、应酬、走亲戚，忙得脚不沾地，却总觉得空落落的。现在每天就做几件事，劈柴、做饭、编篮子，日子慢得像流不动的水，心却满了。 开春时，儿子带着孙子来看他。小家伙追着院子里的鸡跑，儿子站在廊下，看着墙上挂着的竹篮，突然说：“爸，您编的篮子比镇上买的好看。” 老陈笑了：“好看有啥用？卖不上价。” “不是钱的事，”儿子蹲下来帮他择菜，“我看着您这样，好像……也挺好。” 那天晚上，孙子睡着了，父子俩坐在院里喝酒。儿子说：“以前总觉得您孤僻，现在才明白，您是找到自己舒服的活法了。” 老陈没说话，只是给儿子添了杯酒。月光洒在菜畦里，丝瓜藤悄悄往上爬，带着点新抽的绿。他想起李银河说的“生命的最高境界”，或许不是非要做成多大事，也不是要认识多少人，而是能在自己的世界里，把日子过成自己喜欢的样子——不慌不忙，不怨不躁，哪怕只有自己，也能把日子酿成酒，越品越有味道。 第二天儿子走时，带走了两个竹篮。老陈站在院门口挥手，看着车影消失在山路拐角，转身回屋，继续编他的篮子。壶里的茶还温着，阳光透过窗棂照进来，在地上投下晃动的光斑，像谁在轻轻晃着蒲扇。