性学专家李银河说：“要是一个男人自己能解决生理需求，生活上不用人照顾，心里够强大、遇事能扛，钱也够花、经济自由，身体还硬朗没毛病，那要女人作甚？” 老周把最后一只螃蟹扔进蒸锅时，窗外的雨刚停。68岁的人，动作还利索，清蒸螃蟹要冷水下锅，姜末得配香醋，这些讲究他比谁都清楚。 客厅的电视里，李银河的访谈正说到兴头上：“要是一个男人自己能解决生理需求，生活上不用人照顾……那要女人作甚？” 老周端着茶杯笑了，呷了口茶。这话他年轻时信过。 三十岁那年，他在机床厂当技术员，工资比同厂的女工高一半，家里的灯泡自己换，衣服自己洗，连缝补袜子都有模有样。有回车间主任给介绍对象，他直愣愣地说：“我啥都会，找个女人添累赘？” 后来遇见淑兰，是在厂门口的小卖部。她算错了账，红着脸把多找的两块钱塞回来，辫子上的碎花别针晃得他眼晕。他突然觉得，会修机床不算啥，能让一个人红着脸跟你较真，才是稀罕事。 结婚头几年，淑兰总嫌他“啥都自己扛”。孩子半夜发烧，他背着往医院跑，回来冻得发抖，却对迎上来的淑兰说“没事”；车间评优没选上，他闷头喝了半瓶白酒，淑兰递来的热毛巾，他一把推开。 “你以为你是钢铁做的？”淑兰红着眼骂他，“我是你老婆，不是外人，有事不能跟我说？” 他没吭声，却在后来的日子里慢慢变了。灯泡坏了，会喊“淑兰，递个新的来”；发了工资，规规矩矩上交，等着她给零花钱；遇事拿不定主意，会挠着头问“你说这样行不”。 淑兰走的那年，他整个人像被抽了筋。整理遗物时，发现她的日记本里写着：“老周今天修水管割了手，却跟我说没事，这死心眼，不疼吗？”后面画了个小小的哭脸。 现在老周一个人住，日子过得井井有条。冰箱里的菜码得整整齐齐，地板每天擦两遍，连淑兰生前爱摆弄的吊兰，都长得郁郁葱葱。 有天社区志愿者上门，见他一个人包饺子，笑着说：“周大爷您真能干，啥都不用人帮忙。” 老周捏着饺子皮，突然叹了口气：“能干有啥用？包多了没人分，煮少了嫌冷清。”他想起以前，淑兰总嫌他包的饺子“馅儿太咸”，却每次都吃最多；他修不好洗衣机时，她会一边数落“笨手笨脚”，一边打电话找师傅。 电视里的访谈还在继续，李银河的声音清晰传来：“亲密关系的意义，从来不止于实用……” 老周关掉电视，蒸锅的热气漫上来，带着螃蟹的鲜香。他盛出两只，摆在对面的空盘子里，像以前无数次那样，轻声说：“淑兰，今儿这螃蟹肥，你尝尝。” 窗外的月光照进来，落在空椅子上，像谁悄悄坐过。老周知道，那些自己能搞定的日子，撑得起生活，却撑不起日子里的暖。就像这螃蟹，自己吃着香，可少了对面那个人念叨“慢点吃，别扎着”，再鲜的味，也差了点意思。 收拾碗筷时，他看见淑兰的遗像在笑，突然明白：人这一辈子，会的本事再多，也总得有个人，让你心甘情愿说句“我不行，你帮帮我”。这不是依赖，是日子本该有的样子。