夜记：告别二零二五

——写于岁末的寂静中

夜，是深了。案头的灯，将我的影子拉得颀长，钉在粉壁上，倒像多了一个沉默的伴。窗外，所谓“海天微茫，黑絮一般的夜色”，大约也就是这般了罢，只是没有南普陀寺的琉璃灯，也望不见丛冢的白点；有的，只是都市恒常的、带着倦意的光晕，沉沉地晕染开去。这寂静，浓得仿佛能触到，却并不令人微醺，反叫人愈发清醒，清醒地听着自己的心音，听着这一年光景的碎影，在脑里纷纷地杂沓起来。

这便又到了“一年将尽夜”。时光的流逝，本是无情且均等的，然则附着于其上的“人事”，却总教人觉出重量来。我向来是不大做新年展望或旧岁讴歌的，那是别一种人的事业。但今夜，这寂静仿佛有磁力，将窗外偌大一个世界的声与光、血与火、呐喊与呻吟，都隐隐地吸附了来，杂入这斗室的空气中，教我不得不写下一些什么来。

一、世界的“热闹”与“萧瑟”

外面的世界，据说是很“热闹”的。这热闹，是关税的壁垒一夜之间拔地而起，巍巍乎如钢铁的丛林，震耳欲聋的是算盘的噼啪与账簿的翻动声。有人高擎着“本国优先”的大纛，将邻里友邦的货物与情谊一并挡在门外，仿佛如此便能筑起永世的安乐窝。法国的葡萄园主，美国的豆农，大约都在这种“热闹”里，尝到了生计苦涩的滋味。这光景，倒让我记起我们乡下旧时的年关，债主提着灯笼上门，那灯火也是极“热闹”的，映得欠债人脸上红一阵，白一阵。

另一种“热闹”，则是枪炮贡献的。加沙的废墟上，十五岁的孩子提着咖啡壶穿行，他的“生意经”是在瓦砾与死亡里学会的。停火的纸约签了又签，如同破旧的风筝，在硝烟里打个旋儿，终究落不下来。中东的火，欧洲的冰，亚太暗涌的波澜，将一张世界地图炙烤得焦灼卷曲。和平像个久病的老人，气息奄奄地躺在床上，而环绕床榻的，尽是些争夺遗产的、高声议论药方的，或是索性要拔掉管子的人。有人叹道，世界的和平水平，竟落到了二十年来最低处，这真是一种叫人无话可说的“进步”。

在这般“热闹”的底色上，许多事物便显出“萧瑟”来。曾经被奉为圭臬的规则，像旧墙上的水渍，被一遍遍冲刷、涂抹，渐渐模糊了本来的面目。安理会里那庄严的一票否决，有时看去，竟与市井泼皮的“我偏不”，有了几分神似。昔日“团结”的盟约，在“内顾”的暖炉前，也烤出了丝丝裂痕。我于是想，这大约便是“旧秩序”的寒潮了罢。生产力的洪流，载着人工智能、量子、新能源的舟船，一日千里地向前冲去，而那河道的堤坝，却还是旧日的模样，处处是“此路不通”与“利益专属”的朽木牌子。船要行，坝不让，那飞溅的，便是冲突的、动荡的、充满了不确定性的浪花了。

二、中国的“沉着”与“新声”

外面的风，是那样呜呜地吹着。窗棂有时格格地响。在这风势里，有人回过头来，看这东方的屋子。

屋子里的我们，这一年，似乎总在“顶住压力”这几个字里过活。压力是切实的，高关税的瓦片，科技的铁幕，一阵紧似一阵地压来。然而回应的，却不是屋顶的哀鸣，而是一种沉着的、从地基里生发出的韧劲。他们说，经济的大船，在这风浪里，竟还是向前行了五点几个百分点。这数字，在账房里自然是极要紧的，但于我看去，更紧要的，是那船舱里的人在做什么。

他们不再仅仅埋头摇橹，而是开始锻造新的“引擎”。他们称之为“新质生产力”。这名词颇新，内容却实在。我看见街上跑的“青绿牌照”的车子，一日多似一日，那不只是车，是一整个从矿石到电池、从芯片到软件的生态，悄然地、坚定地流向了大洋彼岸。我听说，那些最聪明的大脑，不再只追逐“故事”与“模式”，而是在“东方超环”里追寻太阳的能量，在“祖冲之”的算筹里叩问宇宙的玄机。还有那唤作“DeepSeek”的，似乎也在尝试与人类的思维对话，搅动着另一池春水。这些，都像是从厚重的土地里，挣扎着钻出来的新芽，带着自身的力。

自然也有沉重的部分。青年人谈论“就业”，中年人忧虑“房贷”，企业家感慨“内卷”，这些声音，如同屋子梁柱间细微的、不可避免的吱呀声，是真切的存在。我们并非住在琉璃宫殿里。但驱散这些声音，靠的不能是掩耳盗铃的赞歌，只能是更结实的梁柱，更通畅的窗牖，是那“全国统一大市场”试图打破的无形的墙，是“民营经济促进法”想要点亮的、稳定而不摇曳的灯。

于是，当有人在高墙外重复着“脱钩”的咒语时，这屋子却开了更多的门。海南的那扇大门，索性要“全岛封关”，做出一个“最高水平的开放形态”来。金砖的院子里，伙伴愈发多了，按某些算法，那经济总量的火光，已能与旧日的“七国”烛台比肩。这不是赌气的对峙，而是一种朴素的道理：市场的活水，技术的清流，你若是筑坝强拦，它便会绕道而行，寻那更低的、更开阔的去处，汇成新的江河。

三、未竟的“路”

写到这里，夜色似乎淡了一些，远处的天际，透出一丝若有若无的、蟹壳青的微光。这是新旧之交的时分。

我们告别二零二五，告别的究竟是什么？是那一次次无谓的冲突，是那一个个筑起又崩塌的壁垒，是许多虚掷的光阴与眼泪。我们迎来的，又是什么？是必将继续的碰撞，是仍未消退的迷雾，但也是那无法阻遏的新芽破土，是无法逆转的多极的星光，在漆黑的夜幕上，一点点地、艰难地显露。

鲁迅先生曾言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”此刻想来，这话于今日世界，仍有冷峻的贴切。那旧路，许多人走得厌倦了，也走不通了。霸道、独享、零和，那是通向悬崖的绝径。而新路的雏形，隐隐约约，就在那“平等有序的多极化”与“普惠包容的全球化”的言语里，更在无数人“不选边站”的沉默里，在“南南贸易”增长的数字里，在跨越文明鸿沟的握手里。

这路，绝不会是坦途。路上必有反复的争夺，有旧幽灵的纠缠，有新技术带来的未知的忧惧。但方向，或许就在这“共同商量着办”的朴素意愿之中。中国的选择，是走下去，带着自家这些年的经验与教训，带着那点“己所不欲，勿施于人”的古旧道理，也带着发展出的那点新力气，走下去。

夜气仍旧沉重。但我知道，再过几个时辰，天总是要亮的，无论这亮光是和煦，还是凛冽。我们所能做的，不过是“沉着”地走，一面走，一面抚平内里的皱褶，一面抵抗外间的寒风，一面不忘看看身旁那些同样在跋涉的、瑟缩或坚毅的身影。

这便算是告别了罢。

——于书房，时闻远处有隐约的，不知是风声，还是市声。