很多人以为殉葬就是把活人关进地宫，门一关，他们就只能哭喊着等死，其实，为了活下去，他们可能会吃贡品、会砸坏青铜器。 但在明朝，殉葬的女人连这点挣扎的机会都没有。她们被带进一间大殿，被命令站上一张小木床，头顶悬着绳套，床一撤，人就没了。 永乐二十二年，明成祖朱棣驾崩，三十余名宫人被列入殉葬名单。行刑当日，这些女人先被安排用餐，餐毕，她们被引入大殿，殿内哭声震动屋梁。 《李朝实录》对这场景有详细记录，因为殉葬者中有来自朝鲜的贡女，消息传回半岛，被朝鲜史官一字不落地写了下来。 其中一名朝鲜女子韩氏，临死前跪地请求放她回家，没有人理会她。韩氏转向身旁的乳母，反复呼喊"娘，吾去"，声音未停，绳套已套上了脖颈。 这套程序，从洪武三十一年明太祖朱元璋驾崩开始，就已经成了定制。朱元璋死时，有四十六名妃嫔和宫人被逼殉葬。 《明史·后妃传》对此有明确记载，称"太祖崩，宫人多从死者"。 朱元璋为什么要做这件事？后人给出了各种解释。有说他是怕后妃干政，毕竟唐太宗李世民死后，武则天以出家为名留了下来，后来辗转成了李治的皇后，最终夺了李唐的天下。朱元璋显然对这段历史心存忌惮。 也有人认为，他是要把知道宫中太多秘密的人一并带走。 但真正为这个制度"打了个样"的，不是朱元璋自己的死，而是他儿子秦王朱樉之死。朱樉是朱元璋次子，此人性情暴虐，对正妃王氏百般苛待。 王氏并非普通女子，她是元末名将王保保的妹妹，当年是政治婚姻指婚而来。朱樉死后，王氏无所出，朱元璋下令让她殉葬。 这是明朝第一例正室王妃被逼殉葬的记录，从此开了先例。 郭爱是明宣宗朱瞻基后宫中的一名宫妃，进宫仅二十天，朱瞻基就病逝了，年仅三十八岁。郭爱随即被列入殉葬名单。 知道自己将死，郭爱仿楚辞体写下了一篇绝命之作，留下了"先吾亲而归兮，惭予之失孝也"这样的句子。她在文中说的，不是不甘，不是愤恨，而是愧对父母，走在了他们前面。 史料甚至不能确认，郭爱生前是否见过朱瞻基一面。 这些死去的女人，朝廷给她们一个统一的称谓"朝天女"。她们的父兄家属可以获得世袭锦衣卫千百户的封赏，史书称此类家庭为"朝天女户"。 一个体面的名号，一点世袭的好处，用来换一条鲜活的命。 从洪武三十一年到天顺八年，将近七十年，明朝皇帝一代一代地延续着这个规矩。太祖用了四十六人，成祖用了三十余人，仁宗用了五人，宣宗用了十人，没有一位皇帝在位期间主动提出废止。 直到天顺八年正月，三十八岁的明英宗朱祁镇病危。 朱祁镇这一生，遭遇之曲折，在明朝皇帝里无人能比。正统十四年，他御驾亲征，在土木堡被瓦剌俘虏，成了敌营里的人质。回国后，他被弟弟景泰帝关押在南宫，一困就是七年。 后来趁景泰帝病重，朱祁镇发动夺门之变重登皇位，再度称帝。经历过囚禁的日子，朱祁镇对生死之事，或许有着与常人不同的体会。