开国大典前夕，周总理拿着礼炮鸣响方案找到了毛主席，按照当时世界惯例应该是21响，毛主席沉思片刻，抬起头，缓缓吐出几个字：“就鸣二十八响”。 这句话，让在场的所有人都愣了一下，因为这意味着，我们要在国际惯例之外，走自己的路了。 其实，关于礼炮到底该放多少响，当时在政协筹备组内部还引发过一阵小小的讨论，有人小心翼翼地提醒：主席，按国际上不成文的规矩，迎送国家元首才鸣21响，这是最高礼遇了，咱们如果改成28响，外国记者能理解吗？ 毛主席听后，只是笑了笑，没有做过多的解释，但大家都知道，主席心里的那本账，从来不是按别人的规矩算的。 政协会议闭幕后的一天，毛主席在庭院里散步，正好碰上了大会筹委会的才子唐永健。主席叫住他，递了根烟，笑着说：“你起草个报告怎么样？关于那28响礼炮的”； 唐永健一听，心里顿时跟明镜似的，他没问为什么，回去后文思泉涌，很快就写完了，报告里只有一句大实话，却重若千钧：中国共产党从1921年诞生，到1949年建国，领导人民艰苦奋斗了28年，这28响，是对那段抛头颅、洒热血的岁月的致敬，毛主席看完，拍案叫绝，大笔一挥就签了名。 数字定下来了，真正的难题却落在了时任礼炮队指挥官许欣之的身上，这位从枪林弹雨里爬出来的老兵，接到命令时既兴奋又紧张，打仗他不怕，指哪打哪，可这放礼炮，要求邪门了，54门礼炮，要像一个人的心跳一样，在2分05秒内，随着国歌的奏响，齐刷刷地打出28响，每一响的间隔必须死死卡在4秒多 。 那时候哪有什么电子控制器？全靠炮手们的操作，许欣之带着160多名从战斗英雄里挑出来的炮手，开始埋头苦练，七八月的北京，热得像蒸笼，炮手们的手套磨破了一双又一双，胳膊肿得老高，有人甚至因为机械重复的动作磨破了皮，血肉模糊，但没人叫苦，他们心里憋着一股劲：这炮声，是要给新中国壮威的！ 更让人捏把汗的是，开国大典用的可不是什么摆设礼炮，那都是从各个战场缴获的、立过战功的“功勋炮”，其中不少是日本造的九四式山炮，为了让它们不伤着人又能响得脆，兵工厂的师傅们拆掉弹头，用木屑封口，做成了最原始的空包弹。这哪里是礼炮，分明是带着战火余温的“老兵”，在见证新生的中国。 1949年10月1日下午三点整，历史性的一刻到来了，毛泽东主席按动电钮，五星红旗冉冉升起，站在东侧三座门礼炮阵地上的许欣之，耳朵紧紧贴着听筒，当耳机里传来命令，他手中的小红旗猛地往下一挥，大吼一声：“放！” “轰——！” 第一声礼炮如惊雷滚过长空，紧接着，第二声、第三声……那声音不是单纯的响，而是震得人胸口发麻，脚底下的地都在颤，54门大炮发出的声响完美地重合在了一起，就像一个巨人在擂鼓。 当第28响的回音还在广场上空回荡时，许欣之这个铁打的汉子，泪水夺眶而出，他和身边的炮手们紧紧抱在一起，又哭又笑。那天，天安门广场成了欢乐的海洋，人们喊着、跳着，据说第二天早上，光是在广场上捡到的被挤掉的鞋子，就装了好几车。 这28响，没有遵循那所谓的“21响国际惯例”，因为对于这个历尽磨难、浴火重生的民族来说，那多出来的7响，不是数字，而是28年里倒下的无数英魂，是他们留在这片土地上的回响，从那以后，这独具中国特色的28响礼炮，便深深印刻在了每一个中国人的记忆里，提醒着我们。